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Woord vooraf • 3

De westerse muziekgeschiedenis is volgens
de Duitse muziekwetenschapster en bio-
grafe Melanie Unseld ondenkbaar zonder
de biografie. Hetzelfde, zegt ze, geldt voor
het traditionele beeld van de musicus: een
onafhankelijke kunstenaar met een bijna
bovenaards vermogen om schitterende klan-
ken voort te brengen. In een van haar eerste
interviews als hoogleraar Cultuurgeschie-
denis van de Muziek aan de universiteit van
Oldenburg legt Unseld uit dat dit beeld is
ontstaan dankzij de inspanningen van Leo-
pold Mozart. Die wilde zijn zoon Wolfgang
Amadeus een leven laten leiden als zelfstan-
dige muziekgeleerde. Hoewel Wolfgang
Amadeus de afhankelijkheid van adellijke
werkgevers verruilde voor die van een veel-
eisend publiek, wist zijn weduwe Constan-
ze hem met de hulp van Georg Nikolaus
von Nissen, haar tweede man, in de beeld-
vorming toch tot een zelfstandige kunste-
naar te verheffen – een kunstenaar, wiens
werk eeuwigheidswaarde had. Nissens bio-
grafie van Mozart gaf het startsein voor
meer biografieën van beroemde musici.
Met de muziekbiografie ontstond het ge-
niebegrip, dat van mannen wereldvreemde,
aseksuele wezens maakte, en vrouwen tot
dienstbaarheid veroordeelde.
Biografieën kunnen niet alleen mensen tot
genieën verheffen of tot dienstmaagden de-
formeren, ze kunnen ook demystificeren
en de geschiedschrijving corrigeren. Om
meer inzicht in deze processen te krijgen
vroegen we muziekbiograaf Jurjen Vis zijn

licht hierover te laten schijnen. Fluitiste
Eleonore Pameijer en Jacolien de Nooij
 besteden aandacht aan de positie van vrou-
welijk musici, en Astrid Harteloh vertelt
waarom ze een biografie van Cateau Esser
schrijft. Adriaan Soeting besteedt aandacht
aan Jacques Beers, een ten onrechte verge-
ten Nederlandse componist. In dit num-
mer ook een voorpublicatie uit De Wagner-
clan van de onlangs overleden Jonathan
Carr, biograaf van Gustav Mahler en Hel-
mut Schmidt.
Ook aan de popmuziek wordt aandacht be-
steed. Paul van der Steen schreef over de
dood van drie soul-iconen, Hanna de Heus
vergelijkt verschillende levensverhalen van
David Bowie en Maarten Steenmeijer ver-
telt over de auto/biografie van Phil Kauf-
man.
Er klinkt niet alleen muziek in dit nummer.
Douwe Draaisma legt uit waarom biogra-
fen behoedzaam om moeten gaan met het
geheugen van een getuige, en Mireille Ber-
man vergeleek de verschillende recensies
van de Den Uyl-biografie van Anet Bleich.
Naast recensies van nieuw verschenen bio-
grafieën en de verschillende rubrieken be-
vat ook dit nummer een ‘Dagboek van een
biograaf ’, dit keer geschreven door Kester
Freriks, die onlangs een biografie van de
valk publiceerde. De filmrubriek van Eva
Gerrits gaat dit keer, heel toepasselijk, over
het verfilmde leven van Bob Dylan.

De redactie

Woord vooraf
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Mededeling

Juliana en Bernhard

In november 2008 verschijnt het boek van Cees Fasseur over het huwelijk van Juliana
en Bernhard, met daarin uiteraard veel aandacht voor de Greet Hofmans-affaire.

De Werkgroep Biografie nodigt de abonnees op het Biografie Bulletin en andere be-
langstellenden uit tot het bijwonen van een Discussiemiddag over dit boek op zater-
dag 13 december 2008, van 13.00 tot 17.00 uur.

Bij deze gelegenheid zullen de volgende deskundigen met Cees Fasseur de degens
kruisen:
• Jan Willem Brouwer, onder meer (co-)biograaf van minister-president Piet de Jong,

en schrijver van het hoofdstuk over de Hofmans-affaire in de parlementaire geschie-
denis van het vierde kabinet-Drees.

• Hans Daalder, onder andere biograaf van Willem Drees en auteur van het boek
Drees en Soestdijk. Over de zaak Hofmans en andere crises 1948-1958.

• Hinke Piersma, schrijfster van het proefschrift over De drie van Breda, en biograaf
van verzetsman Jaap le Poole.

De discussie zal worden geleid door Monica Soeting, hoofdredacteur van het Biografie
Bulletin.

De bijeenkomst wordt georganiseerd in samenwerking met het Academisch-Cultureel
Centrum SPUI25 van de Universiteit van Amsterdam, Spui 25, Amsterdam. De toe-
gangsprijs bedraagt voor abonnees van het Biografie Bulletin € 10,- en voor andere be-
langstellenden € 15,-. 

De zaal is open vanaf 13.00 uur; het programma begint om 13.15 uur. Men kan zich
aanmelden door overmaking van het relevante bedrag op rekening 4129271 van de
Werkgroep Biografie, Amsterdam. Voor zover er nog plaats is, kan men ook aan de
zaal een plaatsbewijs kopen.
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In 1874 verhuisde de Duitse componiste
Luise Adolpha Le Beau (1850-1927) van
Karlsruhe naar München, waar ze haar
muziekstudie voort wilde zetten. Bij een
van de beroemdste docenten van Mün-
chen, Joseph Rheinberger, kwam ze aan-
vankelijk voor een gesloten deur te staan:
Rheinberger gaf uit principe geen les aan
vrouwen. Nadat Le Beau hem echter haar
opus 3 had laten horen, noemde hij haar
welwillend ‘Herr Kollege’. Haar vioolsona-
te opus 10 vond hij ‘mannelijk, zo helemaal
niet door een dame gecomponeerd’. Met
deze ‘ridderslag’ werd Le Beau door Rhein-
berger als student aangenomen.
Het verhaal van Le Beaus bijzondere ge-
slachtsverandering is te vinden in een essay
van muziekwetenschapster Melanie Un-

seld. Om als componist erkend te worden,
vertelt Unseld, moest Le Beau ervoor zor-
gen dat ze in de kring van mannelijke musi-
ci werd opgenomen, want alleen mannen,
vonden de meeste mensen in die tijd, kon-
den ‘grote’ werken als symfonieën, opera’s
en oratoria schrijven. Le Beaus ‘Sinfonie in
F-Dur’, opus 41, werd dan ook als een uni-
cum beschouwd.
Le Beau wist beter. In een artikel in het
Neue Zeitschrift für Musik publiceerde ze in
1890 een lijst van vrouwelijke musici, waar-
onder Marianne von Martínez, die een
door Wolfgang Amadeus Mozart en Char-
les Burney bewonderde symfonie had ge-
schreven. In 1910 verscheen Lebenserinne-
rungen einer Komponistin, haar memoires.
Daarin, schrijft Unseld, ging Le Beau nau-
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De deformatie van Beethoven en andere genieën
Melanie Unseld over het belang van biografieën voor de
muziekgeschiedenis

Monica Soeting

Muziekgeschiedenis en muziekwetenschap zijn zonder de biografie niet
denkbaar. De biografie ligt ten grondslag aan de muziekwetenschap, en
markeert het ontstaan van het beeld van de onafhankelijke, geleerde
musicus. Van mannelijke componisten maken traditionele biografen
echter steevast genieën. Vrouwelijke musici echter zijn in dergelijke
levensbeschouwingen in het beste geval gemankeerde mannen, en in het
slechtste huishoudsters. Hoog tijd dus, vindt muziekwetenschapster
Melanie Unseld, voor meer realistische muziekbiografieën.
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welijks in op haar leven, maar richtte ze
haar aandacht vooral op haar werk. En dan
niet op het ontstaan van dat werk – en dus
ook niet op mislukte composities – maar
alleen op haar geslaagde werk. Ze vermeed
alles wat met haar privéleven en eventuele
zwakke momenten had te maken, omdat
dat haar ‘vrouw-zijn’ zou benadrukken. Dit
keer noemde ze ook Martínez niet meer,
maar suggereerde ze dat zij inderdaad de
eerste vrouw was die een symfonie had ge-
componeerd. Was dat uit onvermogen of
uit tactisch oogpunt? Waarschijnlijk alle-
bei. Critici prezen Le Beaus werk steevast
als ‘mannelijk’, ook al verwonderden ze
zich erover dat er ‘logica in dit meisjes-
hoofd zit’, zoals een criticus in 1884 – Le
Beau was toen 34 – schreef. Wilde Le Beau
haar status als erkend musicus houden, dan
moest ze over zichzelf schrijven zoals haar
mannelijke collega’s zichzelf presenteerden.
Het voorbeeld van Le Beau, zegt Unseld,
laat zien hoe bepalend de biografie is voor
de muziekgeschiedenis. Het maakt ook
duidelijk hoe zeer de muziekgeschiedenis
vanaf haar ontstaan met de biografie is ver-
bonden, en welke gevolgen dat voor musici
– mannen en vrouwen – heeft gehad.

Muziekkenners en muziekliefhebbers

Melanie Unseld begon dit jaar als hoogle-
raar Cultuurgeschiedenis van de Muziek
aan de universiteit van Oldenburg. In de
hal van haar nieuwe huis, dat nog vol staat
met onuitgepakte dozen – ze is net van
Hamburg naar Oldenburg verhuisd – staat
pontificaal haar harp. Bekend is Unseld
binnen de muziekwetenschappen vooral
vanwege haar werk over de samenhang van
muziekgeschiedenis en biografie, haar pu-
blicaties over Wolfgang Amadeus Mozart

en haar studie over de rol van ‘de vrouw’ in
de muziek uit het fin de siècle. ‘In de zeven-
tiende eeuw’, legt ze uit, ‘werden biografi-
sche lexica geschreven, waarin de hoogte-
punten uit leven en werk van verschillende
musici werden vastgelegd als voorbeeld
voor andere musici. Het vastleggen van
voorbeeldige levens is dus de basis van de
huidige muziekgeschiedenis. In de acht-
tiende eeuw speelde de biografie een nieu-
we rol, want toen werden biografieën
 geschreven om musici tot zelfstandige, ge-
leerde kunstenaars te verheffen. Musici
hadden destijds een slechte naam – ze zou-
den een losbandig leven leiden. Bovendien
waren ze meestal afhankelijk van vorsten of
hoge geestelijken, bij wie ze dienstdeden als
‘all round’ musici, die zich naar de luimen
van hun meesters moesten schikken. Leo-
pold Mozart, de vader van Wolfgang en
Maria Anna – “Nannerl” – Mozart, is een
van de eerste musici die met dit imago wil-
den breken en die zich uitdrukkelijk als
muziekgeleerde presenteerden. Hoewel hij
zelf nog was aangesteld aan het hof van de
aartsbisschop in Salzburg, vroeg hij zoveel
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mogelijk verlof om met zijn kinderen rond
te reizen en vooral ook om zo onafhanke-
lijk mogelijk te werken. Hij was ook de eer-
ste die van plan was een biografie van zijn
zoon Wolfgang te schrijven. Destijds was
dat een relatief nieuw idee, ook al was er al
een biografie van Händel verschenen: een
biografie van één iemand, één individu. Zo
zie je hoe nauw de muziekbiografie als le-
vensverhaal van een individuele, geleerde
musicus verweven is met de idealen van de
Verlichting. Overigens heeft Leopold die
biografie nooit geschreven, waarschijnlijk
omdat hij het niet eens was met de levens-
wandel van zijn zoon. Die werd weliswaar,
precies zoals Leopold het had gewild, een
van de eerste zelfstandige musici, maar hij
leefde allesbehalve het leven van een mu-
ziekgeleerde.’ 
Ook al is Leopolds biografie van zijn zoon
nooit verschenen, de belangstelling voor de
muziekbiografie is pas echt ontstaan met
Wolfgang Amadeus Mozart, zegt Unseld.
‘Hij was een van de eerste musici die zich
werkelijk hebben losgemaakt van de hof-
dienst. Deze onafhankelijkheid – daarover
heeft Norbert Elias heel mooi geschreven –
was niet alleen belangrijk voor individuele
musici, maar ook voor de muziek. Het wer-
ken voor een vrije markt vereist een andere
manier van componeren dan wanneer je
muziek moet maken voor een potentaat. In
de brieven van Wolfgang Amadeus Mozart
kun je zien dat hij dat heel goed besefte. Zo
heeft hij zijn pianoconcerten heel bewust
voor het Weense publiek gecomponeerd.
Hij wist precies dat dat publiek bestond uit
zowel muziekkenners als uit muzieklief-
hebbers, en dat hij beide groepen moest
zien te behagen.’ 

Helleveeg

Dat het Mozart lukte een breed publiek
aan zich te binden, is volgens Unseld de re-
den waarom zijn dood in 1791 al meteen
veel aandacht kreeg. ‘Er ontstonden on-
middellijk allerlei verhalen over Mozarts le-
ven, zoals het verhaal van de geheimzinni-
ge, zwarte boodschapper die hem een
opdracht voor een requiem zou hebben ge-
geven. Maar nog belangrijker is dat hij een
vrouw had, die wist hoe belangrijk de mu-
ziek van haar man was. Constanze Mozart
(1762-1842) kwam uit een muzikale familie
– twee van haar zusters waren professionele
zangeressen. Zij begreep de muziek van
haar man en zij nam het initiatief om zijn
composities in een band uit te geven. Ook
dat was iets nieuws. Door Mozarts werk te
verzamelen en uit te geven, kon je opeens
muziek uit het verleden spelen – na zijn
dood was zijn muziek immers oude muziek
geworden. Oude muziek werd in de acht-
tiende eeuw alleen door specialisten in ei-
gen kring opgevoerd, nooit voor een alge-
meen publiek. Nu ontstond het idee dat
Mozarts muziek zo goed was, dat die voor
altijd en voor iedereen moest blijven be-
staan. Dit niet willen vergeten van Mozarts
muziek ging al gauw over in het niet willen
vergeten van Mozart zelf. Constanze heeft
er ook voor gezorgd dat er een biografie van
Wolfgang Amadeus verscheen, geschreven
door Georg Nikolaus von Nissen, haar
tweede man. Dat was het startsein voor de
muziekbiografie, want er verschenen al
gauw niet alleen allerlei andere Mozart-
 biografieën, maar ook levensverhalen van
andere componisten.’
Toen het idee van een muziekverleden alge-
meen ingang had gevonden en men ook
componisten voor de vergetelheid wilde
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behoeden, werd veel muziek herontdekt,
zoals het werk van Johann Sebastian Bach,
door Felix Mendelssohn-Bartholdy. Met de
biografie, stelt Unseld, ontstond ook de
persoonsverheerlijking van componisten
en het geniebegrip. ‘Dat had vooral te ma-
ken met de persoonsverheerlijking van
Ludwig van Beethoven, die, veel meer nog
dan Mozart, als onafhankelijk musicus
werkte en zich zo ook presenteerde. Maar
het had ook te maken met Beethovens fas-
cinatie voor het heroïsche en esthetisch as-
pect – denk aan zijn Eroica. Zijn wereld-
vreemde karakter speelt daarbij ook een
rol, want in het leven van een genie hoort
per definitie een kloof te bestaan tussen de
dagelijkse werkelijkheid en zijn leven als
kunstenaar. Dat is heel goed te zien aan de
manier waarop Beethovens relatie met
Nannette Streicher (1769-1833), zijn instru-
mentenbouwster, in zijn biografieën wordt
weergegeven. Streicher had in 1794 de pia-
nofabriek van haar vader overgenomen en
die samen met haar broer Matthäus Stein
in Wenen onder de naam Frère et soeur
Stein voortgezet. Beethoven had grote
waardering voor de instrumenten van
Streicher. Vergeet niet dat dit een periode
in de ontwikkelingsgeschiedenis van de
 piano was – in de achttiende eeuw ont-
stond uit het klavecimbel de pianoforte, en
uit de pianoforte de piano zoals we die nu
kennen. In deze overgangstijd, die een heel
andere techniek en daardoor een andere
klank met zich meebracht, ontstond Beet-
hovens muziek. Over de mogelijkheden
van deze nieuwe techniek en de nieuwe
klank voerde hij diepgaande gesprekken
met Streicher en haar man. In de biogra-
fieën van Beethoven komt Nannette Strei-
cher echter niet voor als de directeur van
een beroemde pianofabriek, maar als Beet-

hovens huishoudster. Dat komt omdat ze
Beethoven wel eens hielp, met zijn was, of
met het aanstellen van personeel. Dat Beet-
hoven met dat soort dagelijkse dingen ge-
holpen moest worden, verhoogt zijn status
als genie, en hetzelfde geldt voor Streichers
degradatie van directeur en instrumenten-
bouwster tot huishoudster. De dichotomie
tussen mannen en vrouwen speelt een be-
langrijke rol bij het geniebegrip: genieën
zijn per definitie mannen en horen proble-
men te hebben met alles wat vrouwelijk is,
behalve natuurlijk met de ontastbare muze.
Beethoven was niet getrouwd, en had pro-
blemen met zijn schoonzuster – dergelijke
biografische gegevens dragen bij aan Beet-
hovens status als genie. Dat is ook de reden
waarom het leven van Mozart zijn biogra-
fen voor een probleem stelt: Mozart had
geen enkel probleem met vrouwen en met
seksualiteit, en daarom is hij eigenlijk te
aards om een genie te worden genoemd.
Om dat aardse van Mozart te compense-
ren, wordt zijn vrouw Constanze door de
meeste biografen als een helleveeg beschre-
ven.’

Paarden

Als hoogleraar Cultuurgeschiedenis van de
Muziek beschouwt Unseld het als een be-
langrijke taak haar studenten te leren op
een gedifferentieerde manier om te gaan
met biografische portretten van musici.
‘Studenten zijn op zoek naar voorbeelden
en daarom is het heel belangrijk hen te la-
ten ontdekken wat in die biografieën waar
is en wat voortkomt uit projectie en voor-
oordelen. Het gaat mij om de kritische be-
nadering van het biografische denken.’ In
haar kritiek op de traditionele muziekbio-
grafie benadrukt ze het belang van biogra-
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fieën voor de muziekwetenschap. ‘Ik kan
me de geschiedschrijving niet zonder men-
sen voorstellen, en wie zich met de geschie-
denis van de muziek bezighoudt, houdt
zich met heel veel mensen bezig. Niet al-
leen met componisten, maar ook met hun
instrumentenbouwers; met zangers, instru-
mentalisten en dirigenten en natuurlijk
met het publiek. Muziek bestaat per uitstek
dankzij de samenwerking van allerlei men-
sen. Daarom weer ik me tegen muziekbio-
grafieën zoals die in de negentiende eeuw
zijn ontstaan, biografieën die mannelijke
componisten op een voetstuk zetten en tot
genie verklaren. In de muziek gaat het niet
om solitaire individuen. Muziek ontstaat
binnen een context, en dat moet in een
muziekbiografie tot uiting komen. De bio-
grafie moet van hulpwetenschap uitgroeien
tot een intergraal bestanddeel van de mu-
ziekgeschiedenis; ze moet van stijgbeugel
uitgroeien tot een van de vele paarden die
de koets trekken.’
Bij het opnieuw definiëren van de muziek-
biografie speelt, zo stelt Unseld, het gen-
der-aspect een belangrijke rol. ‘Het uitslui-
ten van vrouwen uit de muziekbiografie is
fataal geweest. Ten eerste horen vrouwen
als Constanze Mozart tot de meest bespotte
mensen uit de muziekgeschiedenis, en ten
tweede weet niemand hoe je over vrouwe-
lijke musici moet schrijven zonder je op
een mannelijk biografiemodel te richten –
ook de vrouwelijke musici zelf niet.’ 
Dat laatste zie je aan het voorbeeld van Le
Beau en van Streicher, maar ook van twin-
tigste-eeuwse componisten als Ethyl Smyth
(1858-1944). ‘In de huidige muziekgeschie-
denis bestaat geen traditie waarin het leven
van Smyth beschreven kan worden. Levens
van mannen worden bijna altijd als een
voortdurend opgaande lijn beschreven,

waarbij het idee van per aspera ad astra een
grote rol speelt. “Langs moeilijke wegen
bereikt men de sterren” – dat is het burger-
lijke carrière- en ontwikkelingsmodel uit
de negentiende eeuw. Je ziet dat terug in al-
le biografieën van bekende industriëlen en
militairen, en van componisten. In hun le-
vensbeschrijvingen gaat het voortdurend
een stap omhoog. Dit model wordt nooit
voor vrouwen gebruikt, omdat zij meestal
geen systematische en gerichte opleidingen
kregen. Al heel vroeg in hun leven houdt
die opwaartse lijn dus op. Ethel Smyth
moest in hongerstaking gaan om een oplei-
ding te mogen volgen, en heeft het in haar
autobiografie dan ook alleen over de moei-
lijkheden die ze in haar leven en werk heeft
ondervonden. Ze had simpelweg geen
bruikbaar model voor haar biografie. Dat
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was ook het probleem bij de componiste
Lili Boulanger, die in 1918 op vierentwin-
tigjarige leeftijd stierf. Haar zuster Nadia,
die veel heeft gedaan voor de muzikale na-
latenschap van Lili, besloot dat Lili’s leven
niemand iets aanging. Het biografische as-
pect is uit de herinnering aan Lili volko-
men verdwenen, ook omdat er geen ge-
schikt model voorhanden was.
In de traditionele biografie krijgen de le-
vens van vrouwen een genealogische waar-
de – dat wil zeggen dat hun levensbeschrij-
vingen zich concentreren op de eeuwige
cyclus van geboorte en sterven. Heel mooi
zie je dat in de liederencyclus Frauenliebe
und -leben, opus 42 van Robert Schumann.
Daarin gaat het over het leven van een jon-
ge vrouw: haar huwelijk, de geboorte van
haar eerste kind en de dood van haar man.
Met de dood van haar man breekt de cyclus
af, maar je kunt die steeds weer opnieuw
beginnen omdat het einde tegelijkertijd
ook het begin is. Dat is de traditionele
vorm waarin de levens van vrouwen wor-
den beschreven: niet de opgaande lijn,
maar de eeuwige cyclus van leven en dood.’ 
Het is een belangrijke opgave, zegt Unseld,
om nieuwe modellen te zoeken die het le-
ven van vrouwelijke musici recht doen. An-

ders dan Le Beau het in haar nood deed,
moeten we biografieën van vrouwen niet
volgens het traditionele lineaire, mannelij-
ke geniemodel schrijven. Waarom zouden
we? Dat doet zowel mannen als vrouwen
tekort. ‘Want één ding is duidelijk,’ zegt
Unseld. ‘Ook het leven van Beethoven is
door het heldenmodel volkomen gedefor-
meerd.’
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In een brief van 16 augustus 1971 gaf com-
ponist Robert de Roos (1907-1976) zijn
zoon Peter (1934), die meer wilde weten
over levens van beroemde componisten,
een opmerkelijk advies: ‘De meeste biogra-
phieën van componisten bevatten lange,
technische analyses van hun werk, waar jij
niets aan hebt. Wat jij dus eigenlijk moet
lezen zijn “des vies romancées”. En de eeni -
ge die me te binnen schoten toen je hier
was, waren Liszt en Chopin van Pourtalès
[de muziekpublicist Guy de Pourtalès
(1881-1941) jv]. Chopin kun je dus ook nog
lezen. Een iets modernere zou natuurlijk
leuker zijn.’ Nu had Peter ooit klarinet ge-
speeld en hij zou dus in staat moeten zijn
eenvoudige muziekvoorbeelden te lezen.
Volgens zijn vader deed hij er echter goed
aan boeken te lezen, waarin alleen de levens

van componisten werden beschreven; bij
voorkeur in een geromantiseerde, gedra-
matiseerde vorm. De Roos heeft het pro-
bleem van veel componistenbiografieën
eenvoudig maar goed samengevat: door de
muziekanalyses zijn ze voor niet-musici zo
goed als onleesbaar. 

Jan Fontijn, biograaf van Frederik van Ee-
den en een van de theoretici van de ‘Neder-
landse schrijversbiografie’, heeft in 1992

een aantal uitgangspunten voor dat genre
op een rij gezet. Ik wil ze hier voor de ‘Ne-
derlandse componistenbiografie’ herhalen:
biografieën moeten aandacht schenken aan
het bijzondere karakter van de professies
van de gebiografeerden, hun wording, de
invloeden die zij hebben ondergaan, de re-
latie met hun uitgevers, musici en publiek;

Jurjen Vis Alleen bij absolute onvermijdelijkheid • 11

Alleen bij absolute onvermijdelijkheid
Over muzieknoten en muziekanalyse in de
componistenbiografie

Jurjen Vis

Auteurs van componistenbiografieën kunnen niet voorbijgaan aan de
composities en, meer specifiek, de noten van hun helden. Sommigen
beweren echter dat schrijven over muziek eigenlijk niet kan. Daar is wel
iets van waar. Maar volgens Jurjen Vis, biograaf van Leo Smit, Jacques
Beers, Julius Röntgen en Robert de Roos, geeft muziek altijd wel op een of
andere manier informatie over wat componisten bezighield toen zij hun
noten neerschreven. 
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hun successen en tegenslagen enzovoort.
Omdat het muzikale oeuvre de kern van
een componistenleven uitmaakt, moet dat
oeuvre in een componistenbiografie cen-
traal staan. 
De componistenbiografie is een moeilijker
genre dan de schrijversbiografie. Als im-
mers een dergelijke biografie leven én werk
wil beschrijven, is hij voor niet-muzikaal-
geschoolden nauwelijks toegankelijk. Mu-
ziekanalyse is al snel te technisch en alleen
al het gebruik van notenvoorbeelden schept
enorme afstand. De kennis van het noten-
schrift is in de afgelopen halve eeuw eerder
afgenomen dan toegenomen. Niet-noten-
lezers zullen waarschijnlijk onmiddellijk
afhaken, maar ook getrainde notenlezers
past enige bescheidenheid. Voorbeelden
van reeds bekende muziek zijn misschien
niet zo moeilijk, maar fragmenten van
nooit eerder gehoorde muziek stellen hoge
eisen. Een eenstemmige fraze inwendig
zingen gaat nog wel (mits de toonsoort ge-
determineerd kan worden en er niet te veel
kruisen, mollen en herstellingstekens in
voorkomen), maar het doorspelen van een
stukje piano-uittreksel is al een stuk moei-
lijker – niet iedereen speelt piano! – en wat
te doen met een bladzijde uit een koor- 
of orkestpartituur? Componistenbiografen
moeten zich realiseren dat zij het hun lezers
moeilijk maken met muzieknoten. Als zij
een algemeen geïnteresseerd publiek willen
bereiken, doen zij er goed aan noten óf zeer
spaarzaam te strooien óf achterwege te la-
ten.
De Utrechtse musicoloog prof.dr. Eduard
Reeser (1908-2002), het boegbeeld van de
Nederlandse musicologie van na de Tweede
Wereldoorlog, heeft ooit gezegd dat een
boek over muziek noten móét bevatten.
Reeser had ongetwijfeld gelijk waar het

gaat om studies over muziekanalyse. Wat
betreft globale beschrijvingen van compo-
sities in componistenbiografieën echter
maken noten de muziek eerder onaantrek-
kelijk en ontoegankelijk. Biografen, ook
componistenbiografen, bedienen zich van
taal en als zij over musici en muziek schrij-
ven, moeten zij dit eerst en vooral met
woorden doen en niet met formules en te-
kens. 
Wat betreft toegankelijkheid en begrijpe-
lijkheid legt de componistenbiografie het
zeker af tegen biografieën van schilders,
beeldhouwers, architecten, schrijvers en
dichters. Tenminste, als de componisten -
biograaf leven én werk wil beschrijven. In
biografieën van beeldend kunstenaars en
schrijvers volstaan vaak een enkele afbeel-
ding of een paar regels proza of poëzie om
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het eigene van een kunstwerk, roman of ge-
dicht nabij te brengen. In principe iedereen
kan kleur en vorm benoemen en overeen-
komsten van thematiek in schilderijen, ge-
bouwen, proza en poëzie herkennen. De
beschrijving van een muzikaal thema, the-
matische ontlening of gelijkenis in  muziek
is een stuk lastiger. De componistenbio-
graaf kan deze zaken met notenvoorbeel-
den weliswaar concretiseren en aanneme-
lijk maken, maar voor een breed publiek
eigenlijk alleen met geluidsvoorbeelden
vlees en bloed geven. Ter relativering: we
moeten de toegankelijkheid van andere
kunstvormen dan muziek niet fraaier voor-
stellen dan ze is. Maar weinig lezers willen
weten hoe verven en vernissen precies wor-
den bereid, verflagen aangebracht en doe-
ken en panelen geprepareerd of hoe het zit
met proportieleer, vlakverdeling, versvoe-
ten en enjambementen. Als het echt tech-
nisch wordt blijven uiteindelijk alleen de
diehards en specialisten over.

Soorten componistenbiografieën

De Nederlandse componistenbiografie is
een betrekkelijk jong genre. Wanneer we de
belangrijkste biografieën van de afgelopen
kwart eeuw op waarde schatten, althans die
boeken waarin leven én werk worden be-
schreven, kunnen we globaal drie soorten
onderscheiden: a) biografieën waarin be-
schrijvingen of karakteriseringen van com-
posities met het levensverhaal zijn verwe-
ven; b) biografieën waarin muziekwerken
los van het levensverhaal, maar wel chrono-
logisch daarmee verbonden, in aparte para-
grafen de revue passeren, en c) biografieën
waarin leven en werk geheel van elkaar zijn
gescheiden; het eerste deel van het boek
vertelt het levensverhaal en in het tweede

worden composities of genres (kamermu-
ziek, liederen, orkestwerken enzovoort) be-
sproken. Soms doet de biograaf dit zelf,
soms verlenen specialisten hun medewer-
king. Uiteraard zijn ook mengvormen mo-
gelijk, maar daarvan bestaan geen goede
Nederlandse voorbeelden. In de boven-
staande opsomming wordt de band tussen
leven en werk steeds dunner en de bespre-
king van muziek steeds technischer. Ele-
mentaire kennis van de algemene muziek-
leer is meer en meer noodzakelijk om het
gebodene te kunnen begrijpen. Hoewel be-
schrijvingen met alleen woorden voorko-
men, wordt bij b en c toch meestal gebruik-
gemaakt van notenvoorbeelden. 
Mijn voorkeur gaat uit naar biografieën
van de eerste soort, waarin leven en werk
met elkaar zijn verbonden, omdat ik de
muziek zo dicht mogelijk bij het levensver-
haal wil houden en ook de lezer bij de lec-
tuur wil blijven betrekken. Immers, als de
muziek meer op zichzelf komt te staan en
de beschrijving technischer wordt, is dat
voor menigeen een reden dit deel van de
 biografie ongelezen te laten. 
In mijn biografieën van Leo Smit (2001),
Julius Röntgen (2007) en Jacques Beers
(2008) heb ik hun composities in principe
gebruikt als bronnen voor het levensver-
haal. Sommige aspecten van de levens van
genoemde componisten waren zelfs alleen
toegankelijk vanuit hun composities. Mijn
‘analyses’ waren niet technisch. In de proef-
schriftversie van mijn biografie van Rönt-
gen zijn achterin ongeveer dertig notenvoor-
beelden opgenomen (behalve gedrukte
partituren ook autografen van de compo-
nist waarnaar in de tekst in kortere en lan-
gere exegeses wordt verwezen), maar noten
én exegeses zijn voor de publieksversie ach-
terwege gelaten. 

Jurjen Vis Alleen bij absolute onvermijdelijkheid • 13
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Een kort leven en een klein oeuvre

Voor de biografieën van Leo Smit (1900-
1943) en Jacques Beers (1902-1947) heb ik
moeten werken met een schrikbarend te-
kort aan bronnen. Ik heb als het ware een
netwerk om de componisten heen gespan-
nen waarin ik de fragmentjes en brokjes die
ik wél had een zinvolle plaats kon geven. Ik
behandel bij Smit en Beers in principe al
hun werken en plaats die in een historische
context. Ik geef korte karakteristieken en
kom hier en daar met aanzetten tot musi-
cologische analyse. Bij het schetsen van het
historische kader betrok ik ook steeds de
publieke ontvangst van de werken. Ik heb
me aanvankelijk afgevraagd of ik de recen-
senten van weleer überhaupt wel aan het
woord moest laten. Meestal waren hun
oordelen beperkt en na één keer luisteren
onbekookt. Vaak was het impressionis -
tische, al te persoonlijke krullendraaierij.
Sommigen echter luisterden zo open en
hanteerden de pen zo vaardig dat het zinnig
was hun oordeel mee te laten wegen. Hoe
dan ook, uiteindelijk luisterden alle al dan
niet professionele criticasters met de oren
van hun tijd en hun generatie. Ook dat as-
pect mag in een biografie aan bod komen. 
Bij de bespreking van de composities van
Leo Smit heb ik vanuit mijn eigen muzi -
kale ervaring voor de identificatie van in-
spiratiebronnen, modellen en analogieën
allerlei suggesties aangedragen. Alleen bij
het Pianoconcert (1937) kon ik meer de
diepte ingaan. Hier in het kort een resumé
– zonder noten. In het nabije verleden heb-
ben de musicologen Leo Samama en Mari-
us Flothuis opgemerkt dat Smits Pianocon-
cert is gemodelleerd naar het Concerto van
Igor Stravinski voor piano en blaasorkest
uit 1924. Een voor de hand liggende waar-

neming; de overeenkomsten zijn evident,
vooral de keuze voor het instrumentarium
en de barokke motoriek en melodiek van
de beide eerste delen. Toch is Smits concert
in zijn geheel losser dan dat van Stravinski,
jazzier, bloemrijker, zachter en daardoor
ook kwetsbaarder. Het gebruik van een –
overigens niet bestaand – ‘koraal’ (plechtig
gezang) in de delen ii en iii is een extra
overeenkomst met de compositiie van Stra-
vinski; daar komt immers in deel i en aan
het slot van deel iii ook een koraal – al-
thans flarden ervan – voor.
Smits koraal had tien jaar op de plank gele-
gen. Het duikt voor het eerst op in een
schetsboek van 1927, maar dan als ‘Marche
funèbre’, treurmars, van de nooit voltooide
balletmuziek voor L’Éphémère. Relevant is
dat Smit de Belgische schrijver Michel Seu-
phor heeft gekend. Voor diens theaterpro-
ductie L’Éphémère est éternel (1926) had Piet
Mondriaan decors ontworpen. Blijkbaar
heeft Smit er muziek bij willen maken en
misschien deed hij dat wel op verzoek.
Meer is er niet van te zeggen; de bronnen
doen er verder het zwijgen toe. Er zijn een
paar tipjes van sluiers opgelicht, een paar
mogelijke connecties kwamen in beeld,
maar we konden er uiteindellijk niets mee.
Het bleven silhouetten. Helaas! Waarom
dit koraal/deze treurmars met daarin ver-
wrongen zinnen van Luthers vaak gebruik-
te en misbruikte koraal ‘Ein’ feste Burg ist
unser Gott’, in een compositie uit 1937?
Was het een anti-Duits statement? Leverde
Smit commentaar op de groeiende politie-
ke onrust in Europa? Reflecteerde de treur-
muziek zijn eigen zielstoestand? Het is alle-
maal mogelijk. 
Het Pianoconcert ontstond tegelijk met het
Celloconcertino en er zijn overlappingen.
Uit Smits schetsboeken bleek bijvoorbeeld
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dat het tweede thema van deel i aanvanke-
lijk was bestemd voor het Celloconcertino.
Een uitgebreide musicologische analyse
van de definitieve partituren met de schets-
boeken ernaast zou zeker vruchten afwer-
pen. We zouden het ontstaan van de com-
posities beter in kaart kunnen brengen en
er zo mogelijk ook meer van begrijpen.
Smits manier van werken zou ons naderbij
komen. Het is natuurlijk niet gezegd dat
we daarmee ook meer grip op zijn persoon
zouden krijgen. 
Uiteraard reveleert alle muziek van Smit op
een of andere manier zijn interessen, con-
tacten, betrekkingen en gemoedstoestan-
den op het moment van compositie. Bij ge-
brek aan bronnen – ik had van hem behalve
krantenrecensies geen dagboeken, brieven
of andere egodocumenten – was het echter
meestal volstrekt ongewis waar Abraham
de mosterd vandaan haalt. Slechts een en-
kele keer leek het mogelijk leven, denken
en voelen direct uit een compositie te des-
tilleren. Op 31 december 1937 overleed Ja-
net Smit-Ricardo, Smits moeder, na een
lang ziekbed. De componist had al eind
1936 – na negen jaar – Parijs verlaten en
woonde sindsdien in Brussel; dat was een
stuk dichter bij zijn ouders. Eind november
1937 vestigde hij zich weer in Amsterdam,
nog net op tijd om zijn moeder in haar laat-
ste weken bij te staan. Tussen half januari
en half maart 1938 componeerde hij drie
duetten voor sopraan en alt met pianobege-
leiding op teksten van Charles Baudelaire:
La mort. Het is een van de eerste keren dat
Smit zo’n ernstige en monumentale toon
aanslaat. De tekst van het laatste lied (‘La
mort des pauvres’) is troostrijk. Ik heb als
biograaf een direct verband gelegd tussen
het overlijden van de moeder en de compo-
sitie van de zoon. Mijn gezond verstand gaf

het me in, hoewel ik het op geen enkele
manier kon bewijzen. 

Een lang leven en een gigantisch oeuvre

Bij Julius Röntgen (1855-1932) kon ik dank-
zij zijn vele dagboeken, agenda’s en duizen-
den brieven (van hem en aan hem van ruim
tweehonderd adressanten uit de periode
1860-1930) goed beslagen ten ijs komen.
Röntgen had ook nog eens meer dan zes-
honderdvijftig composities op zijn naam
staan. Bij Smit had ik het hele oeuvre de re-
vue laten passeren, bij Beers bijna alles,
maar bij Röntgen kon daarvan geen sprake
zijn. Daarmee is zijn biografie een geman-
keerde componistenbiografie geworden.
Hoewel ik verschillende van zijn werken
noem en kort bespreek, gaat mijn boek in
eerste instantie over zijn leven. 
De composities van Röntgen heb ik niet
structureel bij de biografie betrokken, om-
dat het onmogelijk paste binnen de in 2002

verstrekte opdracht van de Röntgenstich-
ting om in 2007 een biografie gereed te
hebben. Maar er waren ook andere, belang-
rijker, redenen. Ik werd bij Röntgen gecon-
fronteerd met een overweldigende hoeveel-
heid composities die ook nog eens weinig
bevredigend was beschreven. Verschillende
identificaties waren en zijn nog altijd onze-
ker. Terwijl Röntgens manuscripten voor-
beeldig worden bewaard in het Nederlands
Muziekinstituut in Den Haag en daar zon-
der enige restrictie kunnen worden geraad-
pleegd, zijn zijn werken slechts mondjes-
maat beschikbaar in moderne edities en
nauwelijks verkrijgbaar op plaat of cd. Voor
slechts een handjevol werken begint pas de
laatste tien jaar iets van een uitvoeringstra-
ditie te ontstaan. 
Hoe had ik moeten uitmaken welke van de
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veertien cellosonates de moeite waard wa-
ren? De sonates die het meest waren ge-
speeld, in partituur gebracht en op cd ver-
schenen? Slechts één was er min of meer
bekend... Voor de vijfentwintig symfo-
nieën gold hetzelfde. Slechts één was er op
cd verkrijgbaar... Er is de afgelopen jaren
hard aan Röntgen gewerkt en het einde is
nog lang niet in zicht: anno 2008 is twee-
derde van de cellosonates in druk en op cd
verschenen, en is men volop bezig met een
Röntgen-symphonie-integrale. Idealiter had
er, toen ik in 2002 met Röntgen begon, al
een bevredigende inventaris van zijn werk
bestaan en had ik me tot de belangrijkste
composities kunnen beperken of zelf mijn
keuze kunnen maken. Het was geen goede
zaak geweest als mijn toch al volumineuze
boek nog dikker was geworden, maar ik
had dan een paar sleutelwerken kunnen be-
spreken en een hoofdstuk kunnen toevoe-
gen over het eigene van Röntgens muziek
en de ontwikkeling van zijn stijl.
Ondanks alle beperkingen heb ik mij dur-
ven uitspreken over de componist Rönt-
gen. Zo heb ik, op grond van de composi-
ties die ik van hem had gehoord en na
lezing van concertrecensies, brieven en
dagboeken, waarin zich hoofdlijnen en
thema’s aftekenden en waaruit kleine en
grote gevoeligheden kwamen bovendrij-
ven, zijn epigonisme behandeld. Röntgen
was niet in staat een eigen stijl en geluid te
ontwikkelen; vooral de stijl van Brahms
had bezit van hem genomen en hij heeft
dat geleidelijk onder ogen gezien en leren
accepteren. Na zijn vijftigste waren voor
hem de ‘zogenaamde originaliteit en zoge-
naamde nieuwheid’ niet meer belangrijk.
Het ging in de kunst om waarachtige emo-
tie en die had zijn ‘eerlijke, onmoderne
muziek’ in ruime mate. 

Röntgens epigonisme aantonen is overi-
gens bewerkelijk. Twee analyses sprongen
eruit: zijn Thema mit Variationen (opus 17)
dat ik heb vergeleken met Brahms’ Varia -
tionen über ein Thema von Joseph Haydn
(opus 56a) en zijn lied ‘Der Pavillon aus
Porzellan’ (1916) dat ik naast het lied ‘Von
der Jugend’ uit Mahlers Lied von der Erde
(1911) heb gelegd. In mijn biografie heb ik
mijn waarnemingen kort beschreven, in
mijn dissertatie heb ik ze met notenvoor-
beelden kunnen staven, maar pas toen ik
eind oktober 2007 op Radio 4 een uur over
Röntgen mocht praten en mijn verhaal kon
illustreren met geluidsvoorbeelden, kon ik
echt overtuigen. Röntgens afhankelijkheid
van Brahms en Mahler was op het eerste
gehoor duidelijk. 
Leven én werken van Röntgen bieden vol-
doende aanknopingspunten; er is veel te
vertellen over de muziek, ook zonder no-
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ten. Verschillende van zijn composities ver-
wijzen rechtstreeks naar gebeurtenissen in
zijn leven. Zo zijn de Ballade über eine nor-
wegische Volksmelodie (1892) en de Jotun-
heim-suite (1892) muzikale verwerkingen
van zijn reis door Noorwegen met Edvard
Grieg in 1891. Alle melodieën in genoemde
werken heeft Röntgen in Jotunheim opge-
tekend uit de mond van de plaatselijke be-
volking. Hetzelfde geldt voor de negro-spi-
rituals en ‘zwarte’ thema’s die hij gebruikte
na zijn reis naar New York (1927). 
De relatie tussen leven en werk blijkt ook
uit de keuze voor een bepaald instrumenta-
rium. Röntgen componeerde graag voor
musici met wie hij vriendschappelijk om-
ging en zo is te verklaren dat zijn cellosona-
tes ontstonden in zijn samenwerkingen
met Emil Hegar, Henri Bosmans, Isaac
Mossel en Pablo Casals. Dat ook zijn zoons
Engelbert en Edvard uitmuntende cellisten
waren, heeft bijgedragen aan zijn voorlief-
de en speciale aandacht voor dit instru-
ment. Dat zijn zoons Julius en Joachim
 viool speelden, hijzelf altviool en zijn zoon
Johannes piano, verklaart de grote kamer-
muziekproductie vanaf de jaren twintig.
Thuis had Röntgen altijd zijn eigen top-
ensemble bij de hand. 
Ook van het omgekeerde bestaan voorbeel-
den; soms gaven composities het leven een
draai. Omdat Röntgen zich altijd zo had
beziggehouden met volksmuziek en zoveel
muziek had bewerkt en uitgegeven, wist
men hem – vanaf 1920 – te vinden voor de
compositie van kerkliederen en begeleiden-
de muziek bij folkloristische films. Deze
activiteiten hebben zijn leven en werken in
de jaren twintig een stevige impuls gege-
ven. 
De relatie tussen leven en werk blijkt ook
uit Röntgens keuze van teksten. Zo zijn de

Lieder aus den Gedichten von Mirza Shaffy
(1876) te lezen als een dagboek van zijn lief-
de voor zijn latere vrouw Amanda Maier.
De teksten van Friedrich von Bodenstedt
waren de meest ideale tolk voor zijn gevoe-
lens. Julius stuurde zijn liederen naar
Landskrona in Zweden, waar Amanda ver-
bleef. Zij stuurde haar liederen op gedich-
ten van David àf Wirsen naar hem in Leip-
zig, maar deze teksten zijn nauwelijks
autobiografisch te duiden; de ‘Austausch’
was dus niet helemaal gelijkwaardig. De
door Röntgen gekozen teksten zijn welis-
waar behulpzaam voor zijn biografie, maar
hoe staat het met de muziek? Die is mooi
en vaardig gecomponeerd, maar qua melo-
die, harmonie en vorm een echo van Schu-
manns Frauenliebe und -leben en Dichter-
liebe. Niets nieuws dus. Uit de Mirza
Shaffy-liederen blijkt dat de componist op
zijn eenentwintigste nog geen eigen stijl
had ontwikkeld. 

Ballingen Sions

De onderwerpen en teksten van verschil-
lende composities van Röntgen uit de jaren
1914-1928 werpen een verrassend licht op
zijn patriottisme, politieke stellingname en
zelfbeeld. Vergeleken met andere Röntgen-
bronnen – en dat zijn er nogal wat – heb-
ben Röntgens composities opvallend wei-
nig last van zelfcensuur. Ze geven zuiver
weer hoe de componist over bepaalde bela-
den onderwerpen dacht; hij hield zich niet
in. 
Röntgen was geboren in Leipzig in 1855.
Begin 1878 vestigde hij zich in Amsterdam,
waar hij tot in 1924 zou wonen en werken.
De laatste zeven jaar van zijn leven woonde
hij in villa Gaudeamus in Bilthoven. Rönt-
gen had zich weliswaar in 1919 – na eenen-
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veertig jaar! – laten naturaliseren, maar hij
bleef een Duitser in hart en nieren. Bij het
uitbreken van de Eerste Wereldoorlog lag
zijn sympathie bij Duitsland. Dát was zíjn
beloofde land. Röntgens dubbelkorige mo-
tet Wider den Krieg (25 september 1914) is,
anders dan de titel lijkt te suggereren, geen
pacifistisch pamflet. De componist neemt
met teksten uit het Oude Testament (psal-
men en klaagliederen) juist scherp stelling
tegen de vijanden van het volk van Israël en
hun onrechtvaardige oorlog. Op 9 oktober
1920 voltooide hij met het dubbelkorige
motet Wider den Frieden een schijnbare te-
genhanger van Wider den Krieg. Uit de keu-
ze van bijbelteksten blijkt het ook hier te
gaan om een werk gericht tegen de vijan-
den Sions. De gesmade vrede is de Vrede
van Versailles (1919), het voor Duitsland
vernederende dictaat van de geallieerden na
de Eerste Wereldoorlog. Nu was Röntgen
een week voor de voltooiing van het motet
– voor het eerst – op bezoek geweest bij
Kaiser Wilhelm ii, die sinds november 1918

in Nederland was geïnterneerd. Ongetwij-
feld hebben de mannen de situatie in
Duitsland besproken. Het is bekend dat
Röntgen razendsnel kon componeren, mis-
schien moest hij nog beginnen, en het is
dan ook niet uitgesloten dat de keizer zijn
invloed heeft doen gelden bij de keuze van
onderwerp en teksten. 
Lastiger is de interpretatie van de Bußcan-
tate (1925), waarvan Röntgen zelf in een in-
terview in april 1925 zei dat die ‘paste’ bij de
‘toestanden in Duitsland’. In het eerste deel
gebruikt hij als cantus firmus (uitkomende
stem) de oude koraaltekst en -melodie ‘Aus
tiefer Not schrei ich zu Dir’. Behalve de
toestanden in Duitsland speelde ook de li-
turgie in de weken van de compositie een
rol; het stuk werd voltooid op Goede Vrij-

dag, het einde van de goede week, traditio-
neel de tijd van boetedoening. Maar waar-
voor moest er boete worden gedaan? Ge-
zien Röntgens verbondenheid met het
Duitse lot zal het opnieuw zijn verontwaar-
diging zijn geweest over de harde interpre-
tatie van het Verdrag van Versailles. De
nood in Duitsland was ondraaglijk hoog.
Of was het inmiddels ook zijn zorg over de
acties van de nazi’s? Wie zal het zeggen? 
Röntgens frustratie is navoelbaar. Hij woon-
de in een vreemd land en stond machte-
loos; hij kon weinig anders voor zijn vader-
land doen dan componeren. Het balling-
schapsmotief in zijn werk is in dit verband
opmerkelijk. Reeds in het motet Der gefan-
genen Juden Klagegesang (Psalm 137) uit het
voorjaar van 1914 had Röntgen Sion bezon-
gen en het verblijf in een ander land ‘bal-
lingschap’ genoemd. Het is aannemelijk
dat de componist het waterrijke Babylon
vergeleek met het al even natte Amsterdam
en vaak heeft verlangd naar Jeruzalem of-
wel zijn geboorteplaats Leipzig. Dat is min-
der ver gezocht dan het misschien lijkt. Bo-
ven de partituur noteerde hij als motto de
spreuk van het Leipzigse Gewandhaus:
‘Res severa est verum gaudium’ (Een zwaar
karwei geeft ware vreugde). 
Eind 1928 droeg Röntgen zijn Musikalisches
Opfer in Form von Variationen über das alt-
holländische Lied ‘In Babilone’ op aan zijn
‘mede-balling’ Kaiser Wilhelm, die kort te-
voren zeventig jaar was geworden. Röntgen
kwam het zelf langsbrengen en voorspelen.
De jaren van de keizer kwamen precies
overeen met de duur van de Babylonische
ballingschap. Minstens even intrigerend is
het voorwoord, waarin Röntgen beschrijft
hoe Johann Sebastian Bach in 1747 bij Fre-
derik ii van Pruisen (‘de Grote’) op bezoek
ging en op een thema van de koning zijn
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Ein Musikalisches Opfer (bwv 1079) com-
poneerde. Frederik was Wilhelms voorva-
der, de grote trots van de familie Hohenzol-
lern, een van de belangrijkste Duitsers uit
de geschiedenis. Op Huis Doorn, waar
Wilhelm woonde, herinnerde nog van alles
aan hem, onder meer de grote collectie
snuifdozen. De analogie is onontkoom-
baar: ‘In Babilone’ was weliswaar geen
compositie van Wilhelm, maar wel zijn lie-
velingsmelodie, en inhoudelijk paste het
helemaal bij hem. Opnieuw hadden een
groot vorst en een groot componist elkaar
gevonden: Wilhelm als tweede Frederik en
Röntgen als tweede Bach. Dat was allesbe-
halve bescheiden en er was uiteraard van
 alles op af te dingen, maar voor een verjaar-
dagscadeau dat binnenskamers werd ge-
houden, was dat geen bezwaar. De ijdele
keizer zal zich gestreeld hebben gevoeld. 
Het loont de moeite teksten van Röntgens
vocale muziek en de onderwerpen van zijn
composities literair-historisch en biogra-
fisch te lezen en duiden. Maar wat valt er
daarnaast dan nog te zeggen over de mu-
ziek? De motetten hebben eenzelfde tech-
niek en verzadigde klank als motetten van
de late Brahms. Thomascantor Karl Strau-
be – een autoriteit op wiens kompas we
mogen varen – die de stukken in 1923 in de
Thomaskirche in Leipzig heeft uitgevoerd,
was erg enthousiast. Wel schreef hij Rönt-
gen dat Wider den Krieg hem beter beviel
dan Wider den Frieden; het was directer en
ambitieuzer. Het Leipzigse publiek daaren-
tegen was het meest onder de indruk van
Der gefangen Juden Klagegesang. De Buß-
cantate wortelt met zijn cantus firmus in
een oude Duitse traditie en verwijst in ie-
der geval met zijn bezetting (sopraan, bari-
ton, koor en orkest) naar Brahms’ Ein
deutsches Requiem. Werken die zó naar

Brahms klinken en dat zó lang na Brahms!
Röntgens cantate is overigens nooit uitge-
voerd. Wat betreft Röntgens Musikalisches
Opfer kan worden opgemerkt dat de open,
onschuldige volksmelodie waarop hij zijn
variaties bouwde niet in de schaduw kan
staan van het gewrochte thema waarmee
koning Frederik de oude Bach in het nauw
had willen brengen. Ook Röntgens Opfer is
nooit in het openbaar uitgevoerd. Om
Röntgens schatplichtigheid aan Brahms te
‘bewijzen’ en zijn variatietechniek met die
van Bach te vergelijken, zijn heel veel mu-
zieknoten en heel veel exegese nodig, en
daarmee zouden alle spanning en vaart uit
het verhaal verdwijnen. 
Ten slotte. Wat mij betreft doen noten-
voorbeelden eerder kwaad dan goed. Ik zou
ze alleen willen toestaan bij absolute onver-
mijdelijkheid en zelfs dan alleen als het be-
toog er niet onder lijdt. Verder is het met
schrijven over muziek net als met schrijven
over lekker eten en andere heerlijkheden.
Echte wonderen vinden pas plaats bij de
consumptie.

Het Pianoconcert van Leo Smit is te beluis-
teren op: Leo Smit. Complete Works. nm

93003; van de genoemde composities van
Julius Röntgen verscheen alleen Wider den
Frieden op cd en wel op Requiem. Nether-
lands Chamber Choir. Uwe Gronostay. nm

92039.
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Hoewel de meeste Nederlandse vrouwen
tot aan het eind van de negentiende eeuw
slechts op amateuristisch niveau muziek
mochten maken, zijn er toch enkele piano-
stukken van vrouwelijke componisten over-
geleverd. Josina Boetzelaar (1733-1797) is de
enige Nederlandse componiste van wie en-
kele aria’s en arietta’s bewaard zijn gebleven.
In het midden van de negentiende eeuw
was er één componiste die grotere vormen
geschreven had en deze ook kon uitgeven
en uitvoeren, dankzij haar contact met J.A.
Alberdink Thijm: Hermina Amersfoordt-
Dijk (1821-1892). In de jaren tachtig van de
negentiende eeuw vond er een aantal maat-
schappelijke veranderingen plaats die het
voor vrouwen mogelijk maakte zich op
muzikaal gebied professioneel te ontwikke-
len. Zo vond er in de schilderkunst, litera-
tuur en muziek een nationale culturele ver-

nieuwing plaats, kwam er in de gegoede
burgerij steeds meer behoefte aan muziek-
lessen en ontstonden er georganiseerde
vrouwenbewegingen. 
In de twintigste eeuw groeide het aantal
componistes gestaag en in de jaren twintig
heerste een klimaat waarin de ontplooiing
van de talenten van vrouwen werd aange-
moedigd. Een nieuwe generatie geëmanci-
peerde componistes trad naar voren, waar-
van Henriëtte Bosmans (1895-1952) de
belangrijkste en talentvolste was. In de cri-
sisjaren daarna maakten conservatieve
denkbeelden hun rentree. De vrouw moest
terug in het gezin en haar werkzaamheden
binnenshuis verrichten. Ook nam in deze
tijd de belangstelling voor het Nederlandse
repertoire af, dus ook voor mannelijke
componisten was dit een moeilijke tijd. Na
1945 veranderde de situatie pas gedurende

Jacolien de Nooij Een sterke stem • 21

Een sterke stem
De componiste Tera de Marez Oyens

Jacolien de Nooij

Tijdens het Festival Nieuwe Muziek in Zeeland in 1998 noemde 
men haar een van de meest veelzijdige componisten die het 
Nederlandse muziekleven heeft voortgebracht. Omdat maar
weinig mensen weten wie Tera de Marez Oyens was, mag deze 
bijzondere en getalenteerde componiste niet ontbreken in de 
Nederlandse muziekgeschiedenis.
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de jaren zestig, toen er specifieke belang-
stelling ontstond voor de positie van vrou-
wen in de kunsten. In 1982 telde het Ge-
nootschap van Nederlandse Componisten
(Geneco) 2,6 procent vrouwelijke leden;
dit aandeel groeide naar 7 procent in 1994

(20 vrouwen op 283 leden). De ledenlijst
op de website http://www.geneco.nl/ laat
zien dat er in 2008 113 componisten zijn
aangemeld, onder wie 16 vrouwen. Dit be-
tekent dat het vrouwelijk aandeel 14 pro-
cent bedraagt, een duidelijke groei ten op-
zichte van voorgaande decennia.
In 1985 werd de werkgroep Vrouw en Mu-
ziek opgericht. De oprichters waren van
mening dat de muziek van vrouwelijke
componisten te weinig werd uitgevoerd en
daarom niet de aandacht en waardering
kreeg die ze verdiende. In 1987 ging de
werkgroep verder als stichting. Inmiddels
heeft de stichting vele publicaties op haar

naam staan en uiteenlopende evenementen
georganiseerd, zoals een congres, debat-
middagen en salons. Het hoogtepunt was
het internationale congres over vrouwen en
muziek dat in 1991 in Utrecht werd gehou-
den. Stichting Vrouw en Muziek heeft een
documentatiecentrum opgebouwd waarin
partituren, naslagwerken, knipselmappen,
audiovisueel materiaal en foto’s worden be-
waard. Het centrum maakt deel uit van het
Internationaal Informatiecentrum en Ar-
chief voor de Vrouwenbeweging (iiav). 
In 2005 richtte de Stichting zich ook op
muzikale performancekunst, geïmproviseer-
de muziek en het werk van vernieuwende,
vrouwelijke musici. 
Een vrouw die een belangrijke rol heeft ge-
speeld bij het promoten van de Stichting
Vrouw en Muziek was Tera de Marez
Oyens (1932-1996). 

Woordtoonkunst

Tera de Marez Oyens werd op 5 augustus
1932 in Velsen geboren als Woltera (Tera)
Gerharda Wansink. Op vierjarige leeftijd
begon zij met pianolessen, op haar achtste
kreeg zij ook vioollessen. Op jonge leeftijd
werd zij toegelaten tot het Amsterdams
Conservatorium, waar zij piano, klavecim-
bel, viool en directie studeerde bij respec-
tievelijk Jan Odé, Richard Boer, Jan Hen-
richs en Camille Jacobs, en Felix Hupka.
Hier werd haar talent voor het componeren
ontdekt en begon zij met het schrijven van
zowel kamermuziek als liederencycli. Op
twintigjarige leeftijd behaalde zij haar eind-
examen. Drie dagen daarna trouwde zij
met haar voormalige pianoleraar Gerrit de
Marez Oyens. Tera de Marez Oyens ver-
volgde haar opleiding met compositie- en
instrumentatielessen bij Hans Henkemans
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Tera de Marez Oyens (1932-1996)
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en lessen elektronische muziek bij Gott-
fried Michael Koenig aan het Instituut
voor Sonologie aan de Universiteit van
Utrecht.
De Marez Oyens was cantrix van de Her-
vormde gemeente te Hilversum. Zij hield
zich intensief bezig met kerkmuziek en
schreef veertien liederen voor het Liedboek
voor de Kerken, dat in 1973 uitkwam.
Naast kerkmuziek hield zij zich bezig met
andere vormen van muziek, zoals woord-
toonkunst (bijvoorbeeld Pente sjawoe kost
uit 1970) en elektronische muziek. In 1964

won ze de prestigieuze Visser Neerlandia-
prijs met haar werk Der Chinesische Spiegel. 
Ook gaf De Marez Oyens les aan onder
meer de Academie voor Expressie en de
Universiteit van Utrecht. ’s Zomers doceer-
de zij aan het Wiener Sommer Seminar. In
1977 werd zij aangesteld als docent Praktijk
van de hedendaagse muziek aan het ArtEZ
conservatorium van Zwolle en enkele jaren
later werd zij de eerste vrouwelijke docent
voor het hoofdvak compositie. De Marez
Oyens trad op als concertpianiste, leidde
groepen jongeren en volwassenen in muzi-
kale improvisatie, dirigeerde amateur- en
beroepskoren en -orkesten, verzorgde mu-
zikale radioprogramma’s, hield lezingen en
schreef over muziekonderwijs. In 1989 was
zij composer in residence aan de Georgia
 State University in Atlanta. Kortom, mu-
ziek stroomde door haar aderen. 
Ze bekwaamde zich ook als dirigent. In
september 1975 stond zij als eerste vrouwe-
lijke dirigent voor het Overijssels Philhar-
monisch Orkest. Inmiddels was ze he-
trouwd. Haar tweede echtgenoot was
politicoloog en schrijver Menachem Arno-
ni, wiens teksten een grote inspiratiebron
voor haar waren. De laatste jaren compo-
neerde De Marez Oyens bijna alleen nog

maar in opdracht. Vlak voor haar dood in
augustus 1996 trouwde zij met de stripau-
teur Marten Toonder. 

Waar blijven de componistes

Hoewel zij nauw betrokken was bij het on-
derwerp vrouw en muziek, noemde De
Marez Oyens zichzelf geen feministe. Het
eerste internationale congres Women and
Music in New York in 1980 was voor haar
een openbaring wat betreft de geschiedenis
van vrouwelijke componisten. Tot die tijd
wees zij vaak naar mannelijke componisten
die het ook moeilijk hadden – vrouwen
moesten gewoon niet zeuren. In New York
werden haar de ogen geopend voor gender-
mechanismen, de manier waarop het
 geslacht van een persoon, en het daarbijbe-
horende rolpatroon, functioneert in de sa-
menleving. 
De Marez Oyens werd bestuurslid van het
International Congress on Women in Mu-
sic (icwm). Verder was zij vertegenwoor -
diger van de Stichting Vrouw en Muziek
tijdens buitenlandse evenementen, een
functie die haar op het lijf was geschreven,
want zij hield van reizen en legde gemakke-
lijk contact. In 1988 ging De Marez Oyens
naar het vijfde icwm-congres in Heidel-
berg. Toen was al bekend dat het zesde con-
gres in New York gehouden zou worden.
De Marez Oyens bood aan om de organisa-
tie van het zevende congres op zich te ne-
men. De Noord-Amerikaanse muziekwe-
tenschapster Marcia Citron (1991) schrijft
dat dit congres meer betekende dan een bij-
eenkomst van mensen uit de muziekwe-
reld. Het liet zien dat vrouwen aanwezig
zijn in de muziekwereld en dat zij erkend
werden: ‘and that women as musical sub-
jects have a strong voice that warrants re-

Biografie Bulletin najaar 08  02-10-2008  13:29  Pagina 23



cognition’. Het hoogtepunt was een con-
cert met werken van een nieuwe generatie
Nederlandse componistes. 
Door haar werk en lidmaatschap bij ver-
schillende stichtingen en verenigingen bleef
De Marez Oyens goed op de hoogte van
het discours over vrouwen en muziek en
kon zij de belangen van de Nederlandse
componistes vertegenwoordigen en behar-
tigen. Maar minstens zo belangrijk was
haar zitting in diverse jury’s. Net als die van
veel andere vrouwen is ook haar geschiede-
nis er een van steeds ‘de eerste’ te zijn. Toen
De Marez Oyens in 1977 haar aanstelling
aan het ArtEZ conservatorium van Zwolle
kreeg, was ze de eerste vrouwelijke docent
voor het hoofdvak compositie. Deze aan-
stelling betekende dat er respect bestond
voor haar werk en haar kundigheid. De
aanwezigheid van een vrouwelijke docent
was bovendien een stimulans voor alle
vrouwelijke studenten. Het viel De Marez
Oyens destijds op dat er nog steeds verschil
merkbaar was tussen het werk van manne-
lijke en vrouwelijke leerlingen. In 1978 zei
zij hierover: ‘De meisjes kunnen zich dus
wel identificeren met mij als vrouwelijk
componist en dan nog werkt het niet. [...]
Zij schrijven in het schoolblad “waar blij-
ven de componistes?”, maar zelf komen zij

niet over het voetlicht. Volgens mij komt
dit ook doordat vrouwen zichzelf minder
serieus nemen dan mannen.’ Het is nu bij-
na dertig jaar geleden dat De Marez Oyens
de eerste vrouwelijke compositiedocent
werd. Vandaag de dag zijn de compositie-
docentes van de Nederlandse conservatoria
nog steeds op één hand te tellen. 
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Een teken van boven. Dat gebeurt met men-
sen die God de rug toekeren. Sommigen
zeiden het hardop, anderen dachten het al-
leen, toen Sam Cooke in 1958 op de snel-
weg tussen St. Louis en Memphis slachtof-
fer werd van een auto-ongeluk. Van de vier
inzittenden kwam de zanger er met wat
schrammen en glassplinters in zijn oog nog
het beste vanaf. Zijn chauffeur overleed.
Collega-artiest en jeugdvriend Lou Rawls
lag dagenlang in coma. 
Cooke kwam voort uit de gospelwereld,
waarin hij naam had gemaakt als lid van
the Highway QC’s en later van de immens
populaire Soul Stirrers. In de tweede helft
van de jaren vijftig besloot hij niet alleen
solo te gaan, maar ook de overstap te ma-
ken naar het seculiere amusement. Muzi-
kaal betekende dat vaak een minimaal
 onderscheid. Zelfs tekstueel waren de ver-
schillen soms slechts met enige moeite te
herkennen: in plaats van de liefde voor het

Opperwezen werd nu de liefde voor een
van zijn schepselen bezongen. Velen zagen
het echter als het verkopen van je ziel aan
de duivel. 
Cooke zelf zag het nuchterder: een schoen-
maker valt niet van zijn geloof als hij schoe-
nen gaat maken, een zanger niet als hij gaat
zingen. Een artiest was iemand ‘geboren en
begiftigd met talent. Karakter is iets wat je
verwerft. Als je een zanger bent en je ver-
dient daar je brood mee, wat is daar dan
mis mee?’ Of zoals Sams vader, dominee,
maar een pragmatische dominee, het altijd
had gezegd: ‘Mensen kijken naar dollars.
God kijkt naar je hart.’ 
De dollars kwamen en Cooke moet het ge-
voel hebben gehad dat hij Gods steun had.
Na een vliegende start met ‘You Send Me’
(nummer één in de poplijst en de zwarte
R&B-lijst) volgden hits als ‘I’ll Come Run-
ning Back To You’, ‘Wonderful World’,
‘Chain Gang’ en ‘Another Saturday Night’.

Paul van der Steen Van God los • 25

Van God los
De vroege dood van drie soul-iconen

Paul van der Steen 

Oud worden was veel soulzangers niet gegeven. Ze kwamen snel en
gingen vroeg. Een morbide verkenning van een muziekgenre aan de hand
van drie jong gestorven grootheden: Sam Cooke (1931-1964), Otis
Redding (1941-1967) en Marvin Gaye (1939-1984).
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De zanger betoverde met zijn knappe ver-
schijning, zijn glimlach en een honingzoete
stem. 
Cooke bleef eigenzinnig in zijn keuzes. Hij
weigerde een speeltje van de muziekindus-
trie te worden, stuurde zijn eigen loopbaan
en stichtte een eigen artiestenstal en platen-
label. De zanger las zich bovendien een slag
in de rondte, onder meer over de zwarte ge-
schiedenis. Dat leidde tot overtuigingen
die niet doordrongen in zijn liedjes. Alleen
het door de eerste successen van Bob Dylan
geïnspireerde, wonderschone ‘A Change Is
Gonna Come’ ademde de geest van de bur-
gerrechtenbeweging. Wel was Cooke de
eerste Afro-Amerikaanse artiest die afzag
van het ontkroezen van zijn haar. Verder
weigerde hij op te treden voor zalen waar
blank en zwart van elkaar gescheiden ble-
ven en onderhield hij vriendschappen met
de militante leider Malcolm X en bokser
Cassius Clay. 
De vermaningen en verwijten bleven ko-
men. Zoals sommigen Gods hand zagen in
het auto-ongeluk in 1958, zo werd die ook
gezien in de tragische verdrinkingsdood
van Cookes zoontje Vincent in een privé-
zwembad in 1963. ‘Als hij God niet had ver-
laten, was het nooit gebeurd,’ zei Clay
Evans, baptistendominee, gospelzanger en
ooit de geestelijke vertrouwensman van
Cooke, nadat de zanger op 11 december
1964, 33 jaar oud, aan zijn einde kwam.
En toegegeven: als de dood in dit geval
geen duivels karakter had, dan toch in elk
geval een smoezeligheid die eigenlijk niet
paste bij een ster van het kaliber Sam Coo-
ke. Daniel Wolff laat in de biografie You
Send Me nog alle ruimte voor de speculaties
die al meteen na het overlijden van de zan-
ger de ronde deden, zoals een moord in op-
dracht van de maffia of de platenindustrie.

De terecht gelauwerde muziekhistoricus
Peter Guralnick – auteur van een tweedeli-
ge Elvis-biografie – brengt in het monu-
mentale Dream Boogie het neerschieten van
Cooke terug tot wat het was. Een vrouw
die mannen meelokte naar motels, haar
klanten vóór het bedrijven van de liefde
vroeg om zich goed te wassen, en er op dat
moment met de portemonnee van haar
slachtoffers vandoor ging. Cooke die haar
half ontkleed achterna ging, verhaal haalt
bij de dienstdoende motelmedewerkster,
haar verdenkt van betrokkenheid bij de
roof, slaags raakt met de vrouw en dodelijk
getroffen wordt door de derde kogel die ze
op hem afvuurt. Zoals gezegd: shabby om-
standigheden voor een artiest met het ima-
go van een heer. Slechts Cookes laatste
woorden waren geheel in stijl. Geen kracht-
termen of verwensingen, maar een keurig
‘Lady, you shot me.’ 

Energie

Met artiestenbiografieën is het altijd uitkij-
ken. Van listig aan elkaar geschreven knip-
selmappen en roddels wordt een lezer niet
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vrolijker. Guralnicks boek over Cooke is
een representant van de goed gedocumen-
teerde levensgeschiedenissen van zwarte
popsterren zoals er de laatste twee decennia
meer verschijnen: ze lichten persoon en
werk uit, geven verhelderende inkijkjes in
het harde bestaan tijdens tournees en ver-
weven die elementen met de geschiedenis
van de Afro-Amerikanen in de twintigste
eeuw. Aan drama meestal geen gebrek. Zo
wemelt het van de vroeg overleden soulzan-
gers en -zangeressen: Jackie Wilson, Otis
Redding, Minnie Ripperton, Donny Ha-
thaway, de Temptations-tandem Eddie
Kendricks en David Ruffin, en Curtis
Mayfield. Redding dankt er in Nederland
zelfs een bijnaam aan: Otis-die-dood-is. 
Otis Redding leunde openlijk op de erfenis
van Sam Cooke. Uiterlijk had hij niets van
zijn voorbeeld. Aan Otis Redding was alles
groot en kolossaal. Hij bewoog navenant:
houtenklazerig. Cookes wijze van frasering
nam hij over, maar zijn rauwe stem leek in
niets op het honingzoete geluid van zijn
voorbeeld. Maar de overdonderende ener-
gie en passie waarmee Redding zijn reper-
toire vertolkte lieten weinigen onberoerd.
Een belangrijk deel van zijn stukken kwam
van Cooke: ‘Nothing Can Change This
Love’, ‘Cupid’, ‘Shake’, ‘Try a Little Ten-
derness’ en ‘A Change Is Gonna Come’.
Net als Cooke bouwde hij zijn eigen mu-
ziekimperium op. Met succes. Rond zijn
zesentwintigste was Otis Redding een man
in bonus. Hij had zijn eigen Big O Ranch
met 161 hectare land, en samen met Jeffer-
son Airplane, The Mamas and the Papas,
The Who en The Jimi Hendrix Experience
maakte hij zijn grote doorbraak naar het
grote publiek tijdens het legendarische
popfestival in Monterey. Een operatie aan
poliepen op zijn stembanden gooide tijde-

lijk wat roet in het eten, maar na zijn her-
stel ging de zanger met hernieuwde energie
aan de slag. Eind november, begin decem-
ber 1967 nam hij nieuwe liedjes op, waar-
van één een volledig nieuwe Otis Redding
liet horen. ‘(Sittin’ on) The Dock of the
Bay’, over het verlangen naar een beter
morgen, leek op niets wat hij daarvoor ge-
maakt had. Zoals Cooke zich bij zijn zwa-
nenzang ‘A Change Is Gonna Come’ had
laten inspireren door Bob Dylan, zo stond
dezelfde zanger aan de wieg van ‘The Dock
of the Bay’. Redding vond dat Dylan te veel
woorden nodig had, maar diens lyriek
vond hij onweerstaanbaar. 
Het nummer zou de grootste hit van Otis
Redding worden, zij het postuum. Tijdens
een vlucht van Ohio naar Wisconsin stort-
te Reddings privévliegtuig op 10 december
1967 op slechts vier kilometer van zijn be-
stemming in het ijskoude water van een
meer. De zanger, zijn piloot en vijf leden
van zijn begeleidingsband The Bar-Kays
kwamen om. Alleen de trompettist werd
gered.
In het geval van Redding – waarvan dé bio-
grafie nog moet verschijnen, maar die met
Try a Little Tenderness van Geoff Brown wel
een adequate, beknopte levensbeschrijving
heeft gekregen – geen speculatie en com-
plottheorieën. Zijn dood roept herinnerin-
gen op aan die van Buddy Holly en zijn be-
geleiders een klein decennium eerder. Een
ongeluk; niet meer, niet minder. 

Wereldleed

Het levensverhaal van de twee jaar oudere
Marvin Gaye heeft daarentegen alles van
een noodlotstragedie. Nog nadrukkelijker
dan bij Cooke loopt de tegenstelling tussen
de religieuze en seculiere wereld als rode
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draad door zijn levensverhaal. Gaye werd
verscheurd tussen God en geilheid. David
Ritz had de titel van zijn hartverscheurende
Gaye-biografie, Divided Soul, niet beter
kunnen kiezen.
Net als Redding was Marvin Gaye schat-
plichtig aan Sam Cooke, en net als de in
1964 overleden zanger voegde hij als artiest
een ‘e’ toe aan zijn achternaam: voor ie-
mand die Cook heet een kleinigheid, voor
een zanger die vrouwenharten moet laten
smelten en ondertussen als Gay door het le-
ven moet een verlossing. Beider repertoire
was vergelijkbaar. Gaye schreef zelf ook,
maar werd door de hitschrijvers van het
Motown-label van onweerstaanbare nie-
mendalletjes voorzien. Er was bovendien
een uiterlijke gelijkenis met Cooke. Kort
na de fatale schietpartij in Los Angeles zag
Motown-baas Berry Gordy wel brood in
een speelfilm: The Sam Cooke Story. Voor
de hoofdrol had hij Marvin Gaye op het
oog. Die weigerde resoluut: ‘Ik zei tegen
Berry dat ik het een morbide idee vond. Als
ik eraan dacht, liepen de rillingen over mijn
rug. Geen sprake van dat ik ook maar zou
denken over het accepteren van de rol. Ik
werd al zenuwachtig bij de gedachte aan
een soulzanger die wordt doodgeschoten.’ 
De als drummer begonnen Gaye opereerde
niet alleen als solo-artiest. Om zijn imago
van Prince Charming kracht bij te zetten
koppelde Motown hem voor platen vol
liefdesduetten ook aan zangeressen uit de
eigen stal: Mary Wells, Kim Weston en
Tammi Terrell. Vooral de samenwerking
met de laatste (onder meer ‘Ain’t No
Mountain High Enough’, ‘Ain’t Nothing
Like the Real Thing’ en ‘You’re All I Need
To Get By’) had het beoogde effect: dit
klonk en zag eruit als ware liefde. Dat was
schijn, al konden de twee het uitstekend sa-

men vinden. Toen Terrell in de zomer van
1967 in zijn armen in elkaar zakte, was dat
de aanzet tot een diepe depressie. Gaye
sloot zich op in een appartement en dreig-
de zichzelf neer te schieten als iemand hem
lastigviel. Wat de domineeszoon weerhield
van zelfmoord was het geloof. Jezelf van het
leven beroven was even zondig als het ver-
moorden van een ander. 
Veel aanleiding tot vrolijkheid zag hij ech-
ter niet meer. Zijn huwelijk met Anna Gor-
dy, de zus van Motownbaas Gordy, werd
steeds slechter. In Terrells hoofd was iets
grondig mis. Volgens sommigen het gevolg
van mannen met losse handjes, volgens de
doktoren een hersentumor. Opeenvolgen-
de operaties konden haar niet redden. In
maart 1970 overleed ze, 24 jaar oud. On-
dertussen confronteerden de brieven van
zijn broer Frankie uit Vietnam Gaye met
een andere bittere realiteit. Hij had geen
zin meer om met een handvol liefdesliedjes
een studio in te gaan of een podium op te
stappen. In plaats daarvan kwam hij met
een plaat die in niets leek op zijn voorgan-
gers: het conceptalbum What’s Going On
stond vol spirituele en maatschappijkriti-
sche teksten en nummers die, met hun na-
druk op percussie en gelaagd opgenomen
vocalen, een jazzy bijsmaak hadden. Pla-
tenbaas Gordy sprak over het slechtste dat
hij ooit had gehoord. 
Waarom wilde het sekssymbool van de ja-
ren zestig en naar men hoopte ook de jaren
zeventig zijn carrière ruïneren met liedjes
over het wereldleed? En waarom had de
zanger in godsnaam zijn baard laten staan?
Maar Gordy kwam tot inkeer: What’s
Going On werd de best verkochte Motown-
lp ooit en scoort tot op de dag van vandaag
hoog – soms zelfs het allerhoogst – in lijst-
jes met de beste albums aller tijden.
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Ook op volgende platen bleef Gaye voor
een soulartiest ongekend expliciet: ‘Let’s
Get It On’ en ‘I Want You’ laten hem van
zijn sensuele kant horen, en met de dubbel-
aar met de sarcastische titel ‘Here My Dear’
rekende hij letterlijk (alimentatie) en fi-
guurlijk af met Anna Gordy. Ook zijn
nieuwe liefde Janis Hunter gaf hem geen
rust. Gaye bleef een gekwelde geest. Herin-
neringen aan de mishandelingen door zijn
vader in zijn jeugd, podiumangst, verdo-
vende middelen, te veel vrouwen, het droeg
allemaal niet bij tot innerlijke rust. Hij was
de vleesgeworden Trouble Man uit zijn ge-
lijknamige nummer. 
Op de vlucht voor drugs- en belastingpro-
blemen belandde Gaye begin jaren tachtig
in een pension in Oostende. Vanuit die
plaats werkte hij aan een comeback. Die
kwam er dankzij het nummer ‘Sexual Hea-
ling’. Hij had nu hits gehad in drie verschil-
lende decennia. Maar het succes gaf hem
geen bevrediging. Hij zag hoe Michael
Jackson hem met Thriller overvleugelde en
doorbrak naar een breed publiek. Dat wil-
de hij ook: ‘Pop betekent geld verdienen.
Soul betekent geëxploiteerd worden.’ 
Dat had hij ook een beetje aan zichzelf te
wijten. Anders dan Sam Cooke en Otis
Redding ontbrak het hem aan zakelijk ta-
lent. Zijn niet onaardige inkomsten na het
succes van ‘Sexual Healing’ verdwenen
voor een groot deel in de zakken van
drugsdealers. Volgens een van de muzikan-
ten circuleerde er tijdens de tournee na die
hit meer coke ‘dan tijdens welke tournee
ook in de geschiedenis van het entertain-
ment. Marvin rookte het ook, at het zelfs’.
Om zich te bewijzen als sekssymbool ont-
kleedde hij zich tijdens concerten tot op
zijn onderbroek, een ietwat gênante act
voor een man van middelbare leeftijd. Dat

hij ondertussen vocht tegen impotentie,
maakte het allemaal nog schrijnender. En
dan was er nog de verregaande paranoia
van Gaye. Hij was ervan overtuigd dat
men hem wilde vermoorden. Het leidde
ertoe dat hij zich liet omringen door aller-
hande schimmige figuren met te veel wa-
pens.
Zijn angsten en geldzorgen dreven hem
naar zijn ouderlijk huis, waar hij zich voor-
namelijk opsloot in zijn kamer. Zelfs zijn
meest dierbare familieleden, zijn moeder
en zijn broer, verloren hun grip op hem.
Tegelijkertijd herleefde de strijd tussen zijn
vader, een stevige drinker, en de zwaar aan
drugs verslaafde Marvin Gaye. Op zondag
1 april 1984, één dag voor de vijfenveertigste
verjaardag van junior, haalde vader bij zijn
vrouw vloekend en tierend verhaal over een
brief die hij niet kon vinden. Zij zocht be-
scherming bij haar zoon. Die duwde en
sloeg zijn vader de kamer uit. Daarmee te-
kende hij zijn doodvonnis. Senior had al
meerdere malen duidelijk gemaakt dat als
zijn zoon hem waagde aan te raken, hij
hem zou vermoorden. Het slachtoffer had
het wapen enkele maanden eerder zelf ca-
deau gedaan, ook als een soort bescher-
ming tegen al diegenen van wie hij dacht
dat ze achter hem aan zaten. 
Zus Jeanne twijfelde er niet aan dat dit pre-
cies de manier was waarop haar broer wilde
sterven: een verlossing uit zijn misère, zijn
moeder eindelijk bevrijd uit de handen van
haar wrede echtgenoot en zijn vader ge-
straft voor de rest van zijn leven. Alleen de
tekst van het titelnummer van ‘What’s
Going On’ zou nooit meer hetzelfde klin-
ken: 
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Father, father, father, we don’t need to 
escalate
You see, war is not the answer
For only love can conquer hate. 
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In 1993 maakte ik een tournee door Neder-
land met een soloprogramma, waarin ik al-
le twaalf ‘Fantasieën voor fluit’ van Georg
Philip Telemann uitvoerde, afgewisseld
met tien nieuwe composities van Neder-
landse componisten. Het programma trok
nogal wat aandacht in de pers en tijdens
een van de interviews vroeg een journaliste
mij waarom alle nieuwe composities door
mannen gecomponeerd waren; er stond
geen enkele vrouw op het programma. De-
ze vraag overviel mij. Ik had niet bewust ge-
kozen voor mannelijke componisten, ik
had simpelweg die componisten gevraagd
die ik kende, of die een goede reputatie
hadden. Ik weet niet meer hoe ik die vraag
indertijd heb beantwoord. Waarschijnlijk
zei ik iets als: ‘het gaat toch om kwaliteit,
niet om geslacht?’
Toch bleef die vraag in mijn hoofd hangen.
Bij mijn volgende soloproject Images (1999),

waarvoor hedendaagse werken gecompo-
neerd werden bij de sculpturen van Noam
Ben Jacov, waren twee van de vijf deelne-
mende componisten vrouw. ‘Zo’, dacht ik,
‘nu kunnen interviewers (m/v) daar alvast
niet meer over zeuren’. Het is inmiddels
tien jaar later en je zou kunnen zeggen dat
mijn ogen en vooral mijn oren langzamer-
hand zijn opengegaan. Als artistiek leider
van de Leo Smit Stichting programmeer ik
sinds 1996 de Serie Uilenburger Concerten
in Amsterdam. Het zwaartepunt van de
programmering bij de jaarlijkse concerten
ligt op muziek uit het interbellum, maar er
wordt ook altijd ten minste één hedendaags
werk uitgevoerd. Sinds enkele jaren zorg ik
ervoor dat op ieder programma ook een
compositie van een vrouwelijke componist
staat. 
Drie jaar geleden werd ik voorzitter van
Stichting Vrouw en Muziek. Sindsdien
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De verbazing voorbij
Een inventarisatie van vrouwelijke componisten

Eleonore Pameijer

Wie zich bezighoudt met muziekgeschiedenis en muziekbiografieën ziet
dat vrouwelijke musici daarin slecht zijn vertegenwoordigd. Dat
betekent niet dat ze niet bestaan, wel dat ze te weinig aandacht krijgen.
Eleonore Pameijer maakte ten behoeve van biografen en uitgevers een
inventaris van componistes die een levensbeschrijving verdienen.
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word ik vaak gevraagd of het moeilijk is om
composities van vrouwen te vinden. Mijn
antwoord is: ‘Nee, helemaal niet, je moet
alleen iets verder kijken dan je neus lang 
is.’
Het is interessant om de jaarprogramma’s
van Nederlandse concertseries vanuit dit
oogpunt te beschouwen. Bij symfonieor-
kesten of bij de Nederlandse Opera staat
over het algemeen geen enkel werk van
vrouwen op het programma, bij vele ande-
re series idem dito. Alleen in de moderne
muziek, zoals in de programma’s van het
Muziekgebouw aan ’t IJ, wordt wel eens
werk van een vrouwelijke componist uitge-
voerd. In het buitenland gaat het net zo; al-
leen in de Verenigde Staten en in de voor-

malige Oostbloklanden zijn vrouwelijke
componisten beter af.
Als je even de moeite neemt om te kijken of
er in een bepaalde periode ook vrouwelijke
componisten te vinden zijn, blijkt de oogst
altijd groter te zijn dan verwacht. Niet al-
leen dat: in alle tijdperken leefden uitste-
kende vrouwelijke componisten. Aaron
Cohens International Encyclopedia of Wo-
men Composers bevat de namen van meer
dan zesduizend vrouwelijke componisten. 

Muzikale dochter

De meeste lezers zullen de namen Men-
delssohn en Schumann wel kennen. Maar
hebben zij ook gehoord van Fanny Men-

32 • Biografie Bulletin Najaar 2008

Henriëtte Bosmans (1895-1952)

Biografie Bulletin najaar 08  02-10-2008  13:29  Pagina 32



delssohn (1805-1847), het zusje van de be-
roemde Felix? Abraham Mendelssohn, de
vader van Fanny en Felix, schreef aan zijn
dochter: ‘Misschien dat Felix van de mu-
ziek zijn beroep kan maken, maar voor jou
zal het altijd een sieraad zijn. Het kan en
mag nooit de basis van je bestaan worden.’ 
Clara Schumann-Wieck (1819-1896), de
echtgenote van Robert Schumann, was een
virtuoze pianiste, componiste, muzieklera-
res en moeder van acht kinderen. Zij
schreef in haar dagboek: ‘Ik dacht vroeger
dat ik talent had om muziek te scheppen,
maar dat idee heb ik laten varen; een vrouw
moet geen verlangen hebben om te compo-
neren – er is nog nooit een vrouw geweest
die dat kon, dus waarom zou ik het wel
kunnen?’
Ook in Frankrijk zijn uitstekende vrouwe-
lijke componisten te vinden: Lili Boulan-
ger (1893-1918), het zusje van de bekende
muziekpedagoge Nadia Boulanger. Zij
won als eerste vrouw de Prix de Rome met
haar cantate Faust et Hélène. Gabriel Fauré
was verrukt van haar werk. Zij schreef
prachtige liederen, die gelukkig niet geheel
vergeten zijn. Helaas overleed zij al op zes-
entwintigjarige leeftijd. Germaine Taille-
ferre (1892-1983) mocht van haar vader niet
naar het conservatorium, maar zette toch
door. Maurice Ravel was zeer enthousiast
over haar en Erik Satie noemde haar ‘mijn
muzikale dochter’. Haar carrière verliep
voorspoedig. In 1925 trouwde Tailleferre
met de Amerikaanse illustrator Ralph Bur-
ton en verhuisde ze naar New York. Daar
raakte ze bevriend met Charlie Chaplin,
voor wie ze filmmuziek schreef. Haar man
was echter jaloers op haar succes en ont-
moedigde haar te componeren. In 1927

keerde ze terug naar Parijs, waarna ze van
haar echtgenoot scheidde. Haar volgende

echtgenoot, Jean Lageat, bleek een alcoho-
list te zijn. Hij gooide inkt over haar parti-
turen. Ze kregen een dochter, Françoise, en
nadat haar echtgenoot de baby van de trap
had gegooid, eindigde ook deze relatie. De
criticus Cecil Gray schreef, variërend op
Samuel Johnsons uitspraak over vrouwelij-
ke predikanten, over Tailleferre: ‘Sir, a wo-
man’s composing is like a dog’s walking on
his hind legs. It is not done well, but you
are surprised to find it done at all.’ 
De Amerikaanse componiste Ruth Craw -
ford Seeger (1901-1953) timmerde aan de
weg als avant-gardiste. Ze studeerde aan
het conservatorium van Chicago, raakte
onder de indruk van de muziek van Scria-
bin en bestudeerde in de jaren twintig en
dertig de ‘dissonant counterpoint theory’
van componist Charles Seeger. Op aanra-
den van Henry Cowell wendde zij zich tot
Charles Seeger om zich te laten coachen.
Zij werd zijn assistente en raakte innig met
hem bevriend. Haar droom om in Europa
te studeren kon ze in 1930 waarmaken door
een Guggenheim Fellowship, de eerste die
aan een vrouw werd toegekend. Zij reisde
naar Berlijn, London, Parijs, Wenen en
Boedapest, en wisselde met collega-com-
ponisten ideeën uit over stijlen, moderni-
teit en dissonant contrapunt. Eenmaal terug
in de Verenigde Staten trouwde Craw ford
in 1932 met Seeger. Ze vestigden zich in
New York. Charles moest de kost verdie-
nen voor het snel groeiende gezin (ze kre-
gen drie kinderen), terwijl Ruth niet alleen
de kinderen opvoedde, maar ook pianoles
gaf. Daarnaast hielp zij haar echtgenoot bij
het opnemen, transcriberen en arrangeren
van Amerikaanse volksmuziek. Tijd en
concentratie om haar eigen muziek te com-
poneren ontbrak haar. Met de compositie
van een blaaskwintet in 1952 leek zij terug
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te keren naar haar werkelijke compositori-
sche talent tot zij, veel te vroeg, in 1953

stierf.
De namen van de belangrijkste Nederland-
se vrouwelijke componisten van de afgelo-
pen honderdvijftig jaar op een rijtje: Anna
Cramer, Henriëtte Bosmans, Hanna Beek-
huis, Andrée Bonhomme, Johanna Borde-
wijk-Roepman (de echtgenote van de
schrijver), Bertha Frensel Wegener-Koop-
man en haar dochter Emmy Frensel Wege-
ner, Cornélie van Oosterzee, Anny Mes-
ritz-van Velthuysen, Dina Appeldoorn,
Anna Lambrechts-Vos, Reine Colaço Oso-
rio-Swaab, Linda Bandara, Agnes Jama en
Marjo Tal. De levensgeschiedenissen van
deze vrouwen zijn zowel uit muzikaal als uit
sociologisch oogpunt interessant. Slechts
twee van hen kregen een biografie: Helen

Metzelaar schreef over Henriëtte Bosmans
(1895-1952) Zonder muziek is het leven onno-
dig, en Jeanine Landheer schreef over Anna
Cramer Mythe en werkelijkheid. Over An-
drée Bonhomme (1905-1982) publiceerde
Hans C.M. van Dijk een biografische
schets, Andrée. Ten slotte is er nog het boek
Zes vrouweljke componisten, onder redactie
van Helen Metzelaar, waarin leven en werk
van de componistes Gertrude van den
Bergh, Catharina van Rennes, Elisabeth
Kuyper, Henriëtte Bosmans, Iet Stants en
de in 1996 overleden componiste Tera de
Marez Oyens worden beschreven.

Trefpunt

Een bijzonder talent was componiste Rosy
Wertheim (1888-1949). Zij werd in 1888 in
Amsterdam geboren als telg uit een welge-
stelde familie. Haar grootvader was de be-
kende bankier Abraham Wertheim. Rosy
Wertheim toonde al vroeg een bijzonder
muzikaal talent. Na de middelbare school
werd zij door haar ouders naar een kost-
school in Neuilly gestuurd en niet naar de
Sociale Academie, zoals zij zelf had gewild.
In Neuilly kreeg zij zo goed pianoles dat zij
besloot door te gaan in de muziek. Ze stu-
deerde piano bij Ulfert Schults en compo-
sitie bij Bernard Zweers en vervolgens bij
Sem Dresden. 
Wertheim werkte als muziekdocente aan
het Amsterdams Muzieklyceum en leidde
een aantal vrouwen- en kinderkoren, waar-
onder het koor van de ‘Eilandkinderen’,
kinderen uit de arme joodse buurt in Am-
sterdam. 
In 1929 vertrok zij voor zes maanden naar
Parijs, waar ze zes jaar zou blijven. Ze nam
compositie- en instrumentatielessen bij
Louis Aubert. Haar appartement werd een
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Rosy Wertheim (1888-1949)

Biografie Bulletin najaar 08  02-10-2008  13:29  Pagina 34



Eleonore Pameijer De verbazing voorbij • 35

trefpunt voor kunstenaars, onder wie com-
ponisten als Arthur Honneger, Jacques
Ibert en Darius Milhaud. Met componiste
Elsa Barraine sloot zij een hechte vriend-
schap. In het dagblad Het Volk schreef zij
artikelen over het Parijse muziekleven. In
1935 vertrok zij voor een jaar naar Wenen,
waar zij contrapunt studeerde bij Karl
Weigl. In 1936 reisde zij naar de Verenigde
Staten, waar zij lezingen gaf en waar haar
strijkkwartet, het Divertimento voor ka-
merorkest en een aantal van haar pianower-
ken werden uitgevoerd in Philadelphia,
Washington en New York, onder andere
tijdens een concert van het Composers Fo-
rum Laboratory. 
Naar aanleiding van de gespannen situatie
in Europa keerde zij in 1937 terug naar Am-
sterdam. In die periode, maar ook nog na
het uitbreken van de oorlog, componeerde
zij veel. In 1940 werd haar pianoconcert
uitgevoerd door het Residentie Orkest on-
der leiding van Willem van Otterloo. 
Na de inval van de Duitsers organiseerde
Wertheim in haar kelder huisconcerten.
Tijdens deze bijeenkomsten werd aandacht
besteed aan moderne muziek en vooral aan
het werk van joodse componisten dat niet
meer gespeeld mocht worden. In de tweede
helft van 1942 dook Wertheim onder, op
wisselende adressen. Na de oorlog bleek dat
een groot deel van haar familie was omge-
komen. Wertheim werd docente aan de
muziekschool in Laren, maar haar gezond-
heid ging achteruit. Toen zij in 1949 op
eenenzestigjarige leeftijd overleed, stelde
het Nieuw Israelitisch Weekblad vast dat

men in Nederland veel te onverschillig te-
genover haar werk had gestaan. Haar oeu-
vre van ruim negentig werken bevat veel
liederen en kamermuziek; de meeste wer-
ken zijn ongedateerd. 
Ook Rosy Wertheim verdient een biogra-
fie. Net als alle andere componistes ver-
dient ze dat als musicus, niet ‘als vrouw’,
net zomin als mannelijke componisten een
biografie ‘als man’ krijgen. Toen Nadia
Boulanger in 1938 door een journalist werd
gevraagd hoe zij het vond om als eerste
vrouw het Boston Symphony Orchestra te
dirigeren, antwoordde ze: ‘Well, I have
been a woman for fifty years now and have
recovered from my initial astonishment.’
Het wordt tijd dat ook de Nederlandse bio-
grafen aan het idee van vrouwelijke com-
pomisten gewend raken.
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Jurjen Vis schreef verschillende biogra-
fieën, onder andere over een vriend van Jac-
ques Beers, de musicus Leo Smit (2001).
Vorig jaar promoveerde Vis op een proef-
schrift over Julius Röntgen. Röntgen was
directeur van het Amsterdams Conservato-
rium in de tijd waarin Jacques Beers daar
zijn opleiding genoot in de vakken piano
(hoofdvak), orgel, theorie en, als apart
hoofdvak, muziekgeschiedenis. Vis was bij
uitstek degene die de biografie van Jacques
Beers kon schrijven. Jammer dat die bio-
grafie is verscholen in een bijlage bij een
dubbel-cd met muziek van Beers, al maakt
dat die cd wel bijzonder waardevol. Vis is
erin geslaagd veel feiten bijeen te brengen
en heeft een biografie geschreven die, on-
danks de beperkte ruimte, goed leesbaar is.
Deze bijlage – zeventig kleine, dichtbe-
drukte pagina’s, verlucht met vier foto’s van

Beers en een kopie van een briefje van
Maurice Ravel – verdient het om ooit nog
eens als aparte uitgave te verschijnen. 
Beers begaf zich in 1927, een jaar na de af-
sluiting van zijn studie, naar Parijs. Zijn
vriend Leo Smit arriveerde een halfjaar la-
ter. Het leven viel hem daar niet makkelijk,
althans niet in financieel opzicht. Hij slaag-
de er wel in om in contact te komen met
vele musici van naam. Hij genoot gastvrij-
heid bij de dichter Marcel Temporal en
diens vrouw Marcelle Gérat. Verschillende
gedichten van Temporal zette hij op mu-
ziek. Die liederen werden gezongen door
Marcelle Gérar, eenmaal zelfs in aanwezig-
heid van Maurice Ravel. Beers was daarna
meermalen te gast bij Ravel. Ravel schreef
een aanbevelingsbrief aan een Parijse mu-
ziekuitgever, waarin hij de jonge Beers een
‘musicien d’avenir’ noemde. Jacques moet
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‘Musicien d’avenir’
Leven en werk van Jacques Beers

Adriaan Soeting

De Nederlandse musicus Jacques Beers (1902-1947), die ooit door
Maurice Ravel een ‘musicien d’avenir’ werd genoemd, maakte in de jaren
dertig van de vorige eeuw in Parijs furore als componist van wereldlijke
en religieuze muziek. Na de oorlog raakte hij in vergetelheid. Gelukkig is
er nu een biografie van Beers van de hand van Jurjen Vis, ook al is die
biografie als bijlage van een dubbel-cd verschenen.
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ook Albert Schweitzer hebben bezocht,
toen die in Parijs verbleef. Schweitzer
noemde Beers in een brief ‘mijn vriend’ en
‘iemand uit mijn kring’.
Beers maakte in Parijs naam als pianist, in
het bijzonder als ‘accompagnateur’. De be-
roemde musicienne en muziekpedagoge
Nadia Boulanger (1887-1979) was zo onder
de indruk van zijn talent dat zij hem gratis
compositieles gaf. 
Vis geeft in zijn biografie veel bijzonderhe-
den over het leven van Beers in diens Parijse
tijd. Beers heeft destijds veel gecompo-
neerd, muziek voor  piano en zang, sonates,
songs, chants, chansons, en bewerkingen
van oud-Nederlandse liederen. Van die
muziek is nu een deel op cd gezet: Jacques
Beers, musicien d’avenir. Het boekje bij de
cd bevat niet alleen de biografie van Beers,
maar ook een uitstekende beschrijving van
de gespeelde muziek, eveneens van Vis. 
Vis en de fluitiste Eleonore Pameijer richt-
ten in 2005 de Jacques Beersstichting op. Al
eerder was de Leo Smitstichting opgericht,
die in de Uilenburger Synagoge te Amster-
dam uitvoeringen initieerde van kamermu-
ziek van componisten uit de tijd tussen de
beide wereldoorlogen. Vis, Pameijer en an-
dere musici als Frans van Ruth en Marcel
Worms hebben gezorgd voor een intensive-
ring van de kennis van en de belangstelling
voor Jacques Beers. Bij deze revival heeft
echter één aspect minder aandacht gekre-
gen. Jacques was ook kerkmusicus en heeft
veel kerkmuziek gecomponeerd.

Kerkmuziek

De biografie van Vis geeft over de kerkmu-
ziek van Beers wel veel informatie. In 1929

werd Beers benoemd tot organist en ‘Chor-
leiter’ van de Deutsche Evangelische Ge-

meinde in Parijs, die samenkwam in de
Christuskirche. Predikant van deze kerk was
Erich Dahlgrün, met wie Beers bevriend
raakte. Beers sprak Frans als een Fransman
en zijn Duits was zo goed dat de Duitse
vrouw met wie hij in het huwelijk zou tre-
den aanvankelijk niet wilde geloven dat hij
geen Duitser was. 
Van huis uit was Beers rooms-katholiek.
Hij had nog als koorknaap gezongen in de
Onze Lieve Vrouwekerk in zijn woonplaats
Zwolle en had daar op jeugdige leeftijd re-
gelmatig op het orgel de diensten begeleid.
Voor de diensten in de Christuskirche in
Parijs componeerde hij muziek voor een
‘Gottesdienstordnung’, die ook in België
en Nederland zou zijn gebruikt. Hij had al
spoedig de beschikking over een kerkor-
kest. Verschillende beroepsmusici verleen-
den hun medewerking: de klavecinist
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Maurice Ravel (l.) en Jacques Beers, ca. 1930. De
foto werd genomen door Marcelle Gérar.
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Ralph Kirckpatrick en de tenor Hugues
Cuenod, wat Beers niet verhinderde in 1934

een Missa sine tenore te schrijven. De musi-
cus en muziekhistoricus Willem Noske
(1918-1995) noemde dat stuk later ‘de beste
miscompositie van een Nederlander uit de
twintigste eeuw’. Beers voerde met zijn
koor en orkest cantates uit van Bach en
motetten van Schütz, maar schreef ook zelf
kerkmuziek, onder andere twee Weih -
nachts kantaten en een bundeltje Neue geist-
liche Lieder (1938). Dit bundeltje bevat ze-
ventien liederen gekozen uit de Geistliche
Gedichte van de predikant Kurt Ihlenfeld,
een man die sterk gekant was tegen het na-
tionaalsocialisme en die het middelpunt
vormde van de Eckhart-Kreis, waartoe
dichters en schrijvers behoorden als Jochen
Klepper en Theodor Heuss.
Na het uitbreken van de oorlog met Duits-
land werd de Duitse kerk in Parijs gesloten.
Beers vertrok naar Amsterdam. Hier raakte
hij bevriend met de Duitse predikant Hans
Fischer, die actief was in het verzet. Vlak
voor diens vertrek naar Rotterdam deed
 Fischer Beers een bundel met nieuwe
psalmberijmingen van Heinrich Vogel
(1902-1989) cadeau. Bij diens berijmingen
componeerde Beers Psalmweisen. Daarna
maakte Beers kennis met Pfarrer Arno
Pötzsch (1900-1956), Marine-Oberpfarrer
en gevangenispredikant in den Haag, – ‘ei-
ne Gottesfügung’, aldus Beers. Zijn tweede
zoon, Arno, is naar Pfr. Pötzsch vernoemd,
en naar drie andere predikantvrienden:
Erick [Dahlgrün] Hans [Fischer] Peter.
Met Pötzsch vervaardigde hij de bundels
Singende Kirche (3 Bnde). Herausgegeben

für die Deutschen evangelischen Gemeinden
in den Niederlanden von Pfarrer Paul Kaetz-
ke (1942). 

Minor en major

Frits van der Waa, die een overigens uitste-
kende recensie schreef van de cd in de Volks-
krant van 17 juli 2008, stelde aan het slot
daarvan: ‘Het valt niet te ontkennen, dat
Jacques Beers een minor composer was en
dat hij dat zou zijn gebleven, ook wanneer
hij niet zo vroeg gestorven was.’ Dit is een
ongeoorloofde stigmatisering. Wie beho-
ren dan tot de majores ? Daarover zal altijd
verschil van mening blijven bestaan. 
Beers stierf te vroeg om in Nederland alge-
meen bekend te raken. Hij overleed in 1947

ten gevolge van een hartkwaal, veroorzaakt
door uitputting in de hongerwinter. De be-
handeling van de Commissie voor de zui-
vering van het Radio-Omroeppersoneel
heeft stellig bijgedragen aan zijn vroege
dood. Beers had geweigerd de ‘Ariërverkla-
ring’ te tekenen en zich bij de Kulturkam-
mer aan te sluiten. Na de oorlog werd hij
echter veroordeeld omdat hij als klankre-
gisseur had gewerkt bij de Nederlandse
Omroep. De veroordeling werd later inge-
trokken, maar dat kwam voor Beers te laat.
Dankzij de uitgebrachte dubbel-cd, de bio-
grafie van Vis en de bemoeienissen van de
Jacques Beersstichting zal de componist
hopelijk de aandacht krijgen die hij ver-
dient.

attacca, cd 28116 en 28117
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Wie tegenwoordig iets zinvols wil toevoe-
gen aan de levensbeschrijvingen van David
Bowie, moet het in een deelgebied van Bo-
wies carrière zoeken en dat uitpluizen zoals
nog niemand heeft gedaan. Dat laatste pro-
beerden zowel Dave Thompson als Tho-
mas Jerome Seabrook. Thompson richtte
zich op recente jaren van Bowies carrière,
grofweg de periode van 1990 tot 2004, en
Seabrook koos voor Bowies Berlijnse perio-
de van 1977-1979.
Een boek over de Berlijnse periode ligt voor
de hand: Bowie maakte in die jaren de tri-
logie Low, ‘Heroes’ en Lodger. Daarna zou
popmuziek nooit meer hetzelfde zijn, voor-
al omdat Bowie de lineaire ontwikkeling
van rock naar glamrock en van glamrock
naar disco radicaal doorbrak met platen die
verwezen naar ambient music en een in-
dustriële sound. Het hele landschap van de

popmuziek werd hierdoor opengebroken.
‘There’s old wave, there’s new wave and
there is David Bowie’, heette het. Ook voor
Bowies leven betekende deze periode een
geweldige verandering. Hij verhuisde van
Los Angeles naar Berlijn, waarmee hij een
leven vol luxe, limousines en cocaïne achter
zich liet om een appartement in een ver-
pauperde wijk in West-Berlijn te huren.
Voor Bowie had zijn verhuizing een artis-
tieke drijfveer: ‘Als ik een stuk grond kocht,
er een huis op liet zetten en het mijn thuis
noemde, zou ik nooit meer iets schrijven.’
De werkelijke reden was prozaïscher: Bo-
wie leidde zo’n destructief leven in Los An-
geles, dat hij met een gewicht van nog maar
zevenenveertig kilo in hoog tempo op de
dood afstevende. Zijn beste vriendin wees
hem er in niet mis te verstane bewoordin-
gen op dat hij de ontnuchtering van het
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Bowie in fragmenten
Deelgebieden uit het leven van een popzanger

Hanna de Heus

Het schrijven van een biografie van David Bowie is een zinloze
onderneming geworden. Er bestaan zo veel biografieën van de zanger dat
er weinig tot geen nieuwe feiten meer over zijn leven kunnen worden
achterhaald, en ook zijn werk is al uit den treure geïnterpreteerd. Dave
Thompson en Thomas Jerome Seabrook richten zich in hun biografieën
daarom op deelgebieden uit leven en werk van Bowie.
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‘normale’ leven nodig had om alles weer in
de juiste proporties te kunnen zien.
Dit alles is bekend; het is in een notendop
de achtergrond waartegen Seabrook zijn
boek schreef. De vraag is nu wat hij daaraan
kan toevoegen.

Gemiste kans

Seabrooks koos ervoor om Bowies privéle-
ven grotendeels buiten beschouwing te la-
ten. Je kunt dat integer noemen, maar in
dit geval riekt het naar gemakzucht en on-
vermogen. Seabrook interviewde niemand
voor dit boek. Om te beginnen sprak hij
niet met Bowie, maar dat valt hem niet te
verwijten, want Bowie praat nooit met
mensen die een boek over hem willen
schrijven. Maar Seabrook interviewde ook
geen mensen uit Bowies omgeving; geen
muzikanten met wie hij samenwerkte, geen
producers, geen kennissen. Hij baseert zich
uitsluitend op eerder gepubliceerde biogra-
fieën, artikelen en interviews, en citeert
naar verhouding veel te vaak uit recensies.
Toch had het wel een interessante tekst
kunnen opleveren als Seabrook zijn materi-
aal niet alleen had geordend, maar zich ook
had ingeleefd in het Berlijn van die perio-
de. Er waren mogelijkheden genoeg. Zo
schrijft hij dat Bowie in Berlijn een voor-
liefde ontwikkelde voor cabarets en nacht-
clubs die sinds de jaren ’20 niet meer waren
veranderd. Wat een kans om de sfeer van
die clubs te laten herleven, om voormalige
bezoekers om anekdotes te vragen, om
mensen die er optraden aan het woord te
laten, om de inrichting voor de lezers tot le-
ven te brengen, kortom om de hele sfeer
waarin Bowie zich bevond te schetsen.
Maar die kans laat Seabrook liggen.
Nog een voorbeeld: ‘Heroes’ werd opgeno-

men in de Hansa studio’s, een studiocom-
plex vlakbij de Berlijnse muur. Bowie
werkte in de grootste studio, de ‘Meister-
saal’. Die zaal was in de Republiek van Wei-
mar een balzaal geweest, waarin de Nazi’s
regelmatig soirees organiseerden. Wie Bo-
wies carrière een beetje volgt, weet dat hij
dit soort historische feiten altijd oppikt.
Waarom wordt dan nergens een beschrij-
ving van die zaal gegeven? Waarom niet ge-
probeerd de lezers iets te laten oppikken
van wat Bowie gezien moet hebben? Deze
studio scheen bovendien uit te kijken op de
muur. Het gerucht gaat dat er vanuit Oost-
Duitse wachttorens met verrekijkers naar
binnen werd gekeken, soms met geweren
in de aanslag. 
Was dat zo? En zo ja, welk effect heeft dat
dan gehad op de opnames, of op Bowie die
daar wekenlang aan nog onvoltooid mate-
riaal zat te werken? Misschien geen enkel,
maar zeg daar als auteur iets over en maak
dat aannemelijk! Zeker omdat Bowie het
nummer ‘Heroes’ naar aanleiding van het
uitzicht vanuit de studio schreef: hij zag
twee geliefden die elkaar elke dag bij de
muur ontmoetten, en schreef een nummer
over hen. Bowie vond dat belangrijk ge-
noeg om het niet alleen in het Engels, maar
ook in het (overigens erbarmelijk slecht
uitgesproken) Duits op te nemen. Kom op,
zou je tegen Seabrook willen zeggen, als je
een specialistisch boek schrijft, geef dan zo
veel mogelijk details.
Seabrook weet wel precies wie wat aan wel-
ke plaat heeft bijgedragen, tot de kleinste
gitaarfragmenten aan toe. Hij kent alle
technische aspecten van de muziek, weet
precies op hoeveel sporen er destijds in wel-
ke studio werd opgenomen en waartoe
welk type synthesizer in staat was. Maar de
toon waarop hij het beschrijft is te vlak.
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Sea brook is geen biograaf, geen goed schrij-
ver ook – hij is een chroniqueur.

Automutilatie

Thompson maakte het zichzelf makkelij-
ker door te kiezen voor een periode uit Bo-
wies leven waarover relatief gezien nog wei-
nig is gepubliceerd. Dat betekende dat hij
veel onderzoek kon doen, dat er nog leem-
tes waren en dat zijn biografie bij voorbaat
al een zeker bestaansrecht had. Hij inter-
viewde diverse mensen uit Bowies omge-
ving, en sprak met andere musici uit die
tijd om zich een completer beeld te vor-
men.
Hij citeert Bowie, die op zijn vijftigste te-
rugkijkt op zijn leven en zegt: ‘At one point
in my life, I would open myself up to a city,
but not to the people in it. A city won’t talk
back, it didn’t ask questions, it didn’t want
anything.’ Woorden die de afstandelijke en
melancholieke sfeer van Low en ‘Heroes’
verduidelijken, maar zie: het is Thompson
die ze noemt, niet Seabrook, in een boek
dat niet eens over die periode gaat. Meteen
wordt duidelijk dat Thompson over inle-
vingsvermogen beschikt, dat hij Bowies
werk in een tijd en context kan plaatsen, en
dat wordt door het hele boek heen beves-
tigd. 
Neem als voorbeeld Bowies cd 1.Outside
(1995) die hij net als Low, ‘Heroes’ en Lodger
met Brian Eno maakte. In tegenstelling tot
deze eerdere albums is 1.Outside duidelijk
‘not for the squeamish’ bedoeld. Thomp-
son schetst allereerst een beeld van Bowies
belangstelling voor kunst in het begin van
de jaren ’90. Bowie is in deze periode gefas-
cineerd door lichaamskunst, en dan vooral
in kunstenaars die zich met automutilatie
bezighouden, zoals de Franse Orlan die bij

zichzelf hoorntjes liet implanteren, de Oos-
tenrijkse Rudolf Schwartzkögler van wie
gezegd wordt dat hij stierf nadat hij zijn pe-
nis in plakjes had gesneden, en de Australi-
sche Stelarc die ooit een tentoonstelling in
zijn eigen maag hield. Hij leest het tijd-
schrift Headpress, dat vol bodypiercings
staat en vertelt zijn vrienden dat ze de Ja-
panse film Tetsuo moeten gaan zien.
Vervolgens beschrijft Thompson hoe Bo-
wie deze fascinatie in zijn muziek uitdrukt.
Bowie was ervan overtuigd dat dit soort
kunstenaars hun grenzen steeds zouden
verleggen, totdat er uiteindelijk een moord
zou plaatsvinden die als kunst zou worden
gepresenteerd. Hieruit ontstond het idee
voor 1.Outside. De cd 1.Outside speelt zich
af in de nabije toekomst en kent een losse
verhaallijn rond de privédetective Nathan
Adler, wiens opdracht het is een artistieke
moord te onderzoeken. De kunstenares
Ramona A. Stone heeft op een geheime lo-
catie een moord-performance gegeven,
waarvan de veertienjarige Baby Grace het
slachtoffer – of zo men wil het kunstobject
– was. Op zijn speurtocht naar Ramona A.
Stone komt de detective allerlei andere ma-
lafide praktijken op het spoor, zoals hande-
laren die menselijke lichaamsdelen aan
kunstenaars leveren, die hun werk vervol-
gens weer te koop aanbieden in Ramona’s
galerie. De klanten hebben een hoog PC
Hooft-gehalte: ‘People known for being
known, some only to each other, thought it
the most profound exhibit in years.’ Bij de
cd zit een boekje met dagboekfragmenten
van Nathan Adler, een van de weinige ke-
ren dat Bowie zich aan het schrijven van
fictie waagde. 
Thompson laat het hier niet bij. Hij kijkt
ook waar het album verder toe leidde. De
redactie van het Britse kunstblad Modern
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Painters was zo onder de indruk van Bo-
wies begrip van conceptuele kunst dat ze
hem vroeg in de redactie zitting te nemen.
Daardoor verschenen er in het blad opeens
interviews van Bowie met bekende kunste-
naars als Balthus, Tracy Enim en Damien
Hirst. Andere kunstenaars lieten zich door
Bowie beïnvloeden, zoals de Amerikaanse
band Nine Inch Nails en de Engelse schrij-
ver Hanif Kureishi, die wilde dat Bowie de
muziek bij de verfilming van zijn roman
The Buddha of Suburbia schreef. 
Maar ook Thompsons boek gaat gebukt
onder omissies. Zo vroeg Bowie de kunste-
nares Floria Sigismundi in 1996 een aantal
videoclips bij zijn muziek te regisseren, die
tot de mooiste uit zijn carrière behoren.
Maar daarover is niets in Thompsons boek
terug te vinden. Het is niet eens obscuur
vergeten werk dat hij over het hoofd kan
hebben gezien; de video’s staan nota bene
op Bowies ‘Best of ’ compilatie-dvd.
Thompson slaat verder de plank mis op
punten waar hij een waardeoordeel aan Bo-
wies werk toekent. Zo is hij enthousiast

over Bowies optreden tijdens een herden-
kingsconcert voor Freddie Mercury, waar-
bij Bowie volkomen onverwacht voor een
vol stadion door de knieën gaat en het On-
ze Vader voor een aan aids lijdende vriend
bidt. Terecht wordt dit moment door velen
als een van de meest tenenkrommende, gê-
nante vertoningen uit Bowies carrière be-
schouwd, maar Thompson vindt het ge-
weldig. Dat Bowie de band Tin Machine
(1989-1991) oprichtte, vindt hij echter een
vreselijke misser, terwijl deze band ervoor
gezorgd heeft dat Bowie als rockartiest ver-
der kon; zonder Tin Machine was Bowies
carrière waarschijnlijk eind jaren ’80 op een
artistiek dieptepunt gestrand. Sterker nog:
zonder Tin Machine had Thompson waar-
schijnlijk dit hele boek niet kunnen schrij-
ven.

Thomas Jerome Seabrook, Bowie in Berlin (Lon-
den, Jawbone Press 2008)

Dave Thompson, Hallo Spaceboy (Toronto, ecw

Press 2006)
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Toen Cateau Esser in 1923 werd begraven,
verzamelde zich een groot aantal belang-
stellenden, als Greta Lobo en David Braa-
kensiek van toneelgroep Comoedia, op de
Amsterdamse begraafplaats Zorgvlied. 
Catherina Esser, roepnaam Cateau, was de
dochter van Maria Wilhelmina Rutten en
de twintig jaar oudere oud-gouverneur van
Curaçao, Rutgerus Hermanus Esser. Vader
Esser was militair en moest niets van kunst
en muziek hebben; haar moeder kon aardig
zingen. Toen Cateau zes jaar oud was over-
leed haar vader, en toen pas mocht ze pia-
nolessen nemen. Voor Cateau ging er een
nieuwe wereld open. 
Toen Cateau zeventien jaar oud was, be-
sloot ze van operazingen haar beroep te ma-
ken. Ze vertrok naar het buitenland om
haar opleiding te voltooien onder leiding
van Julius Stockhausen in Frankfurt en

Pauline Viardot in Parijs. Ze maakte kennis
met Richard Wagner, maar Stockhausen
verbood haar de muziek Wagner te bestu-
deren. Viardot aan de andere kant was niet
afkerig van Wagner. 
Toen Esser na een paar jaar terugkeerde in
Nederland, probeerde ze een carrière als
zangeres op te bouwen, maar dat lukte niet.
Ze had wel talent, maar de concurrentie
was groot en haar stem was niet krachtig
genoeg.
Na een pijnlijke innerlijke strijd richtte ze
zich op het geven van zang- en declamatie-
lessen. In 1895 richtte ze in Amsterdam de
Vereeniging tot beoefening der Vocaal-
Dramatische Kunst en de daaraan verbon-
den school op. Sommige van haar leerlin-
gen kennen we nog van naam, zoals
Jacques Urlus, Willem Royaards, Herre de
Vos, Pine Belder, Albert Vogel, Theo Bijl,

Astrid Harteloh In niets volkomen • 43

In niets volkomen
Leven en werk van Cateau Esser

Astrid Harteloh

De meningen over het talent van Cateau Esser (1858-1923) waren
verdeeld. Zij vond dat ze alles in huis had om een professionele zangeres te
worden; de rest van de toenmalige muziekwereld – met uitzondering van
haar docenten – vond van niet. Toch speelde ze een rol in de negentiende-
eeuwse muziek- en theaterwereld. Genoeg redenen, vindt Astrid
Harteloh, om een biografie van Esser te schrijven.
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Corvini, Else Mauhs – oorspronkelijk op-
geleid tot concertzangeres – en Cor Her-
mus. De laatste twee werden later docenten
van Wim Kan.
Niet alleen Essers zangtalenten waren om-
streden, ook haar pedagogische kwaliteiten
werden bekritiseerd. In 1903 publiceerde de
toneelcriticus Mari Ternooy Apèl de sleu-
telroman Komedianten, met in de hoofd-
rollen Dora Nieuwlicht en Wilhelm Spind-
ler, voorstellende Cateau Esser en Carl
Wilhelm Justus Ramann, koffiemakelaar
en medeoprichter van de school.
Dat alles weerhield Esser er niet van om
haar activiteiten uit te breiden. Ze werd be-
stuurslid van de Vereeniging het Neder-
landsche Lied met Wouter Hutschenruyter
en Frans Coers, ze nam zitting in de com-
missie onderzoek zangonderricht openbare
lagere scholen met Daniël de Lange en
diens leerling Antoon Averkamp; ze werd

jurylid binnen de Nederlandsche Mozart-
vereeniging en beoordeelde operaverta-
lingen; ze nam het initiatief voor de oprich-
ting van het Amsterdamsch Lyrisch Too-
neel; ze was adviseur voor de Nederland-
sche Opera en richtte in 1908 haar eigen
gezelschap op, de Noord-Nederlandsche
Opera. Haar invloed in de toenmalige to-
neel- en muziekwereld was dus onmisken-
baar.
Toch verschenen er niet veel positieve be-
richten over Esser. Haar school was een sa-
menvoeging van toneelschool en conserva-
torium, en die combinatie viel niet bij
iedereen in de smaak. Theaterrecensenten
konden haar opleiding niet in een bepaalde
stroming plaatsen – ze vonden haar vis
noch vlees. Zelf formuleerde ze dit in haar
dagboek van 1900 als ‘in niets ben ik volko-
men’. 

Blauw gordijn

In de negentiende eeuw hadden bijna alle
theaters een rood toneelgordijn. Bíjna alle
theaters, want dat van de toneelzaal van
Cateau Esser was blauw. Met een blauw to-
neelgordijn suggereerde Esser dat ze zich
bij het symbolistische theater had aangeslo-
ten. Hoewel er zeker aspecten van het rea-
lisme, het traditionele en het symbolisti-
sche theater – de drie belangrijkste
theaterstromingen in haar tijd – te vinden
waren in haar opvattingen, konden de cri-
tici haar in geen enkele traditie plaatsen,
behalve in die van Wagner. Wagner streefde
ernaar verschillende kunstvormen bij el-
kaar te brengen. Niet alleen muziek en
theater, maar ook decor en kleding, op zo’n
manier dat het een samenhangend geheel
werd. Dat was nieuw, want in het traditio-
nele theater werden de decors en kostuums
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Cateau Esser (1858-1923)
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gebruikt die voorhanden waren, en niet
noodzakelijkerwijs bij het stuk pasten. 
Essers leerlingen konden ervoor kiezen al-
leen een toneelopleiding te volgen, zoals
Jacqueline Spoor, Max Weber en Ida Mol-
linger deden. Deze opleiding was gericht
op dramatische voordracht en het instude-
ren van toneelstukken. Leerlingen die de
muziekopleiding deden, kregen een oplei-
ding gericht op opera – zowel zang als to-
neelspel – en muziek. Alle leerlingen kre-
gen les in decorontwerp, kostuums, grime,
gymnastiek, schermen, dansen, regie, uit-
spraak en literatuur in verschillende Euro-
pese talen. De opera’s die ingestudeerd
moesten worden, waren voornamelijk van
Wagner. 
Sommige leerlingen die afstudeerden aan
de opleiding van Cateau Esser werden be-
roemder dan Esser zelf. Het is vreemd dat
er juist van mensen als Theo Bijl, Cor Her-
mus, Else Mauhs, Jacqueline Royaards-
Spoor, Pine Belder, Chris de Vos, Herman
Schwab, Jacques Urlus, Jacques Ruijgrok,
en van bekende docenten van Essers school
als Willem Royaards, Louis Moor, Henri
Maal, Arie Belinfante en J.A. Kwast, niet of
nauwelijks biografieën bestaan. 
Toen ik begon met een biografie van Esser
bleek er een omstandigheid te zijn die het
schrijven van haar biografie bemoeilijkte.
Een groot probleem was het beperkte aan-
tal bronnen. Esser was nooit getrouwd ge-
weest en had geen kinderen. Neven en
nichten, ooms en tantes waren niet meer in
leven. Dit gold ook voor haar leerlingen en
collega’s. Wel waren er twee dagboeken,
zo’n honderd brieven, wat foto’s, wat jaar-

verslagen en enkele krantenartikelen. Er
waren ook nog een paar pagina’s lange le-
vensbeschrijvingen voorhanden uit 1894,
geschreven toen Esser zesendertig jaar oud
was. De auteur was Henri Viotta, net als
Esser een Wagnerliefhebber. 
Toch was er veel voor te zeggen een biogra-
fie van Esser te schrijven. In de eerste plaats
was Esser in haar tijd een bekende Neder-
lander; pas na haar dood is ze in de verge-
telheid geraakt. Ze was koppig, moeilijk
om mee samen te werken en bijna iedereen
die haar kende had onenigheid met haar.
Haar ideaal om te leven in dienst van de
kunst stond bij haar altijd voorop; haar
persoonlijk geluk heeft ervoor moeten wij-
ken. Ik heb bewondering voor haar door-
zettingsvermogen en inzet, vooral omdat
het in de negentiende-eeuwse cultuur niet
vanzelfsprekend was dat een vrouw een lei-
dinggevende rol speelde. 
Esser staat op de lijst bekende Nederlan-
ders van begraafplaats Zorgvlied in Am-
sterdam. Dit betekent dat haar graf nooit
geruimd mag worden. Maar wat betekent
zo’n vermelding als de meeste mensen niet
weten wie ze is? Ook daarom moet Essers
levensverhaal worden verteld. 

Astrid Harteloh, Niets ben ik volkomen. Een docu-
mentair-kritische deeluitgave van de dagboeken
van Cateau Esser (1898 en 1900), (Groningen,
Rijksuniversiteit Groningen 1994)

– ‘Reddende engelen’. In: Literatuur 6 (1997) 340-

346

Astrid van der Kraan-Harteloh, ‘Juffrouw Esser
van de Weteringschans’. In: Nieuwsbrief Vrouw
en Muziek 28 (2002) 4

Bram van Dort, Komedianten (Amsterdam 1903)
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Amerikanen lezen meer biografieën en au-
tobiografieën dan Nederlanders. Om hun
grote verknochtheid aan deze genres vast te
stellen hoef je alleen maar rond te kijken in
een willekeurige boekhandel op een wille-
keurig vliegveld in de Verenigde Staten. De
categorie ‘Biography’ omvat daar steevast
een flinke kast, vergelijkbaar met die van
categorieën als ‘History’ en ‘Politics’. 
De biografie en de autobiografie zijn in de
Verenigde Staten genres waaraan niet per se
dezelfde eisen worden gesteld als hier. Bij
ons moet je voor een biografie meestal
wachten op enkelingen die bereid zijn vele
jaren van hun leven op te offeren aan uit-
puttende research en die daarna nog jaren
nodig hebben om de stapels materiaal te
ordenen en te verwerken tot een verhaal.
Voordat je het weet ben je zo tien jaar ver-
der. En in het geval van een autobiografie is

het maar afwachten of degenen die hun le-
vensverhaal op papier willen zetten daar de
capaciteiten voor hebben.
In de Verenigde Staten ontbreekt het na-
tuurlijk niet aan biografieën en autobiogra-
fieën die op scrupuleuze wijze tot stand zijn
gekomen. Maar je hebt daar ook een hybri-
dische variant die het midden houdt tussen
 biografie en autobiografie en die we in Ne-
derland afserveren als ‘opportunistisch ge-
legenheidswerk’. Ten onrechte, zo bewijst
Road Mangler Deluxe van Phil Kaufman en
Colin White. Het idee voor dit boek over
het leven van een van de kleurrijkste road-
managers uit de Noord-Amerikaanse pop-
muziek kwam van White, die onderzoek
deed voor een boek over wat hij ‘the Cali-
fornia lifestyle’ noemt (daarbij doelend op
het spreekwoordelijke hedonisme in de Ca-
lifornische rock- en filmwereld) en daarbij
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De memoires van een ‘executive nanny’
De auto/biografie van Phil Kaufman

Maarten Steenmeijer

De biografie is in de Verenigde Staten een goed verkocht genre. Dat geldt
niet alleen voor de traditionele levensverhalen van beroemde mensen,
maar ook voor de hybride variant die het midden houdt tussen een
biografie en een autobiografie. Dat dit niet per definitie een
opportunistisch gelegenheidswerk hoeft te zijn, bewijzen de door Colin
White geschreven memoires van Phil Kaufman.
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op het spoor van Kaufman kwam. Hoewel
Kaufman van oorsprong uit New York
komt en een tijdlang in Nashville heeft ge-
bivakkeerd, liggen de wortels van zijn loop-
baan in de Californische popwereld.
Na hun eerste ontmoeting ontstond het
idee van een boek over Kaufmans leven. De
aanpak was even simpel als efficiënt: White
zou een aantal gesprekken met Kaufman
voeren en deze vervolgens omwerken tot
een boek. De eerste editie daarvan ver-
scheen in 1993, gevolgd door geactualiseer-
de en uitgebreide edities in 1998 en 2005. 
De samenwerking tussen Kaufman en
White heeft geleid tot een levendig boek
dat zo niet het beste, dan toch in elk geval
veel goeds van twee genres combineert: de
biografie en de autobiografie. Omdat het
onderwerp zelf aan het woord is, zou je
Road Mangler Deluxe een ‘echte’ autobio-
grafie kunnen noemen. Maar omdat Kauf-
mans verhaal wordt gestuurd en gestileerd
door een schrijver, heeft het boek ook nogal
wat weg van een biografie. Daar draagt ook
het laatste – en langste – hoofdstuk aan bij,
‘The Empire Strikes Back’, waarin een keur
van mensen met wie Kaufman heeft ge-
werkt en gewoond hun zegje doet over een
van de meest excentrieke figuren uit de
dienstensector van de popwereld.

Macaber

Kaufmans carrière in de popwereld begon
volkomen toevallig. Via een vriend kreeg
hij een baantje bij de Rolling Stones toen
die in 1968 in Los Angeles waren neerge-
streken om hun album Beggars Banquet te
mixen. Kaufman, een jazzliefhebber die
niet eens wist wie de Stones waren, kreeg de
opdracht om zich voor honderd dollar per
week over Mick Jagger te ontfermen: ‘Look

after him, get him to the studio on time,
get his medicine, keep him fed, keep him
out of trouble and all that stuff [...].’ Kauf-
man voerde deze opdracht zó goed uit dat
ze in de studio omvielen van verbazing toen
hij de Stoneszanger daar op de afgesproken
tijd afleverde: ‘Holy fuck, they’re on time!’
Mick Jagger bedacht een passende bijnaam
voor Kaufman die deze nooit meer zou ver-
geten: ‘He’s our nanny, our Executive Nan-
ny.’
Daarna werkte Kaufman onder meer voor
grootheden als Gram Parsons, Etta James,
Joe Cocker, Frank Zappa en Emmylou
Harris. Ook beunde hij onder meer bij als
platenproducer van Charles Manson en als
Harley Davidson-oppasser in Engeland,
terwijl hij vóór zijn popperiode onder meer
in de horeca, bij de luchtmacht, in de
drugshandel en als acteur zijn brood had
verdiend.
In september 1973 haalde Kaufman de
kranten door de rol die hij speelde in een
van de macaberste verhalen uit de popmu-
ziek. Hij werkte toen voor countryrockpio-
nier Gram Parsons, de ex-Byrd en ex-Fly-
ing Burrito Brother die toen met vallen en
opstaan bezig was om – geassisteerd door
de toen nog volslagen onbekende Emmy-
lou Harris – een solocarrière van de grond
te krijgen. Op de begrafenis van Clarence
White, ex-gitarist van de Byrds, sloot Kauf-
man een bizar pact met Parsons. Als een
van hen zou overlijden, zou de ander diens
lijk verbranden in Joshua Tree, een woestij-
nachtig gebied in de buurt van Palm
Springs waarnaar Parsons regelmatig met
Kaufman en andere vriend(inn)en (onder
wie Keith Richards) reed om daar ’s nachts
te genieten van de stilte, de sterrenhemel,
drank en drugs.
Een paar maanden later overleed Parsons
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aan een overdosis in een motel aan de rand
van Joshua Tree. Zijn stiefvader wilde het
lijk naar New Orleans laten overvliegen om
het daar te laten begraven. Maar Kaufman
besloot zijn belofte gestand te doen en
maakte zich op het vliegveld van Los Ange-
les met vernuftig gebluf meester van Par-
sons stoffelijk overschot. Samen met een
vriend reed hij, boordevol alcohol, naar
Joshua Tree, waar hij het lijk met brandstof
overgoot en in de fik stak, om het half ver-
koolde lijk daarna in de woestijn achter te
laten.
Tientallen jaren later zijn de meningen
over deze krankzinnige actie nog altijd
sterk verdeeld, zo laat de mooie bbc-docu-
mentaire Gram Parsons. Fallen Angel uit
2004 zien. Maar over één ding bestaat geen
twijfel: Kaufmans reputatie was met deze
rituele lijkverbranding voorgoed gevestigd.
Een paar jaar geleden was Kaufmans pact
met Parsons zelfs onderwerp van de speel-
film Grand Theft Parsons.

Dubbelrol

De Parsons-episode is dan Kaufmans be-
kendste wapenfeit, de rest van zijn carrière
mag er ook zijn, getuige de lange reeks ver-
halen vol seks, drank, drugs en rock ’n roll
die Kaufman op smakelijke wijze opdist.
Hij speelt daar zelf een opmerkelijke dub-
belrol in. Aan de ene kant lijkt hij geboren
om alles te doen wat God heeft verboden:
‘I’ve always said there’s no such thing as
“too much”.’ Aan de andere kant moest hij
er als executive nanny op toezien dat de din-
gen niet al te zeer uit de klauwen liepen, te
beginnen bij hemzelf. Dat die precaire
dubbelrol Kaufman uitstekend is afgegaan,
blijkt uit het feit dat hij er decennialang in
is geslaagd goed te blijven functioneren in

een wereld waarin het alle dagen feest is.
Kenmerkend voor Kaufmans elasticiteit is
ook dat hij voor zeer uiteenlopende soorten
bazen heeft gewerkt, van hopeloze junkies
(Gram Parsons), onmogelijke drankorgels
(Joe Cocker) en scrupuleuze workaholics
(Frank Zappa) tot dappere zangers als Etta
Harris en de verafgoodde Emmylou Har-
ris. Aan verhalen geen gebrek dus. Sommi-
ge daarvan zijn onvergetelijk, zoals het ver-
haal over de ‘chicken-shit award’ die hij
uitreikte aan de medewerker van platen-
maatschappij Warner Brothers die de hoes-
foto met Emmylou Harris op eigen houtje
had vervangen door een foto waarop alleen
Parsons was te zien: ‘I bought 50 pounds of
ave guano (‘chicken shit’), took it to Warner
Bros. in Burbank, poured it in Joe Smith’s
parking space and stuck the album cover in
the middle of it.’ Huiveringwekkend is de
toedracht van een voorval met Don Everly
in Rotterdam. Vanuit zijn hotelraam zag
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Het door fans geïmproviseerde herdenkingsmonu-
ment onderaan Cap Rock (natuurpark Joshua
Tree, Californië), waar Gram Parsons lijk werd ver-
brand door Phil Kaufman. Foto: Henriëtte Aronds
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Kaufman de donkere helft van de Everly
Brothers op straat lopen. Voor de grap
gooide hij een wc-rol naar de popster, die
Everly op een haar na miste. Dat was maar
goed ook, want het ding had de popster
waarschijnlijk naar de andere wereld gehol-
pen als het op diens hoofd terecht was ge-
komen, omdat het tijdens zijn lange tocht
naar beneden loodzwaar was geworden
door de regen.
En zo wemelt het van de vrolijke, verbijste-
rende, ontluisterende, tragische en ontroe-
rende verhalen in de levensgeschiedenis
van de man die in zijn jonge jaren al heel
goed wist hoe hij zijn hachje kon reden, ge-
tuige zijn strategie als nieuweling in de ge-
vangenis:

When you go to prison, everyone warns
you, ‘When you get in prison, watch out.
You’re going to get fucked. You’re going to
get raped,’ and all that stuff. When I got
into prison, the first thing I did was pick
my nose and fart a lot. I remember one guy
came up to me after I farted badly and
said, ‘You got zero punk appeal,’ which
meant, ‘Nobody wants to fuck you’. 

Opvallend is de rol die Kaufman zichzelf
toekent in deze verhalen: niet die van be-
scheiden dienaar maar die van hoofdrol-

speler. Ik heb het niet precies geturfd maar
durf er mijn hand voor in het vuur te ste-
ken dat ‘ik’ tot de vijf meest gebruikte
woorden van het boek behoort. Typerend is
ook dat Kaufman zonder blikken of blozen
beweert dat Brian Jones in de zomer van
1969 niet zou zijn verdronken in zijn
zwembad als de Stones hun executive nanny
hadden meegenomen naar Engeland.
Ondanks dit egocentrisme is Road Mangler
Deluxe niet ontaard in pathologische mega-
lomanie. Dit is het verhaal van een onge-
leid projectiel dat voor galg en rad dreigde
op te groeien, zijn bestemming vond in de
moordende wereld van de Amerikaanse
rock ’n roll en het daarin dankzij zijn socia-
le intelligentie, grote empathische vermo-
gen en verbijsterende uithoudingsvermo-
gen ongewoon lang heeft volgehouden.
Kaufman zelf zou niet in staat zijn geweest
zijn eigen verhaal fatsoenlijk op te schrij-
ven, en Colin White zou in zijn eentje niet
zo’n levendig boek uit zijn pen hebben ge-
kregen. Samen maakten ze een autobiogra-
fie die vanwege het onderwerp en de leven-
dige toonzetting veel wegheeft van een
moderne schelmenroman.

Phil Kaufman en Colin White, Road Mangler
 Deluxe (Lafayette, Colorado, White Boucke 2005)
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De muziek van de meester
De opera’s van Wagner in het Derde Rijk

Jonathan Carr

De Britse schrijver en journalist Johathan Carr (1942-2008)
biograaf van onder andere Gustav Mahler, schreef een
groepsbiografie van een van de meest geruchtmakende Duitse
families van de vorige eeuw: de Wagners. In De Wagner-
clan, dat in februari 2009 bij uitgeverij De Bezige Bij
verschijnt, beschrijft Carr zowel de lotgevallen van de familie
Wagner als de nog altijd voortdurende strijd om de macht
over de Festspiele in Bayreuth. Ook besteedt Carr aandacht
aan de waardering van de muziek van Wagner ten tijde van
het Derde Rijk. Verrassend genoeg werd de muziek van
Wagner in deze periode minder vaak ten gehore gebracht dan
we zijn geneigd te denken. 
Een voorpublicatie. 

Dat Wagner nog steeds wordt beschouwd als de ‘huiscomponist’ van
nazi-Duitsland, komt vooral door Hitlers obsessie voor de muziek
van de meester. Iedereen kent de beelden van een stralende Hitler die
tijdens de Bayreuther Festspiele een uitzinnige menigte begroet.
Maar Wagners muziek dreunde ook vaak door het Derde Rijk als de
schijnwerpers niet op Hitler waren gericht. Meistersinger was bij ga-
lafeesten een geliefde opera en het culturele hoogtepunt van de in
Neurenberg gehouden nazipartijdagen. De Walkürenritt werd in het
bioscoopjournaal gebruikt als achtergrondmuziek bij beelden van
Duitse luchtaanvallen; een fragment uit de ouverture van Rienzi
luidde in Neurenberg en elders vaak officiële mededelingen in; als op
de radio plotseling de begrafenismars uit Götterdämmerung klonk,
betekende dat dat een vooraanstaand persoon was overleden – in
1945 Hitler zelf.

Biografie Bulletin najaar 08  02-10-2008  13:29  Pagina 50



Jonathan Carr De muziek van de meester • 51

Naast dergelijke ‘losse fragmenten’ uit de opera’s van Wagner werd
het Rijk overspoeld door werk dat Wagner ‘naar verluid’ had gecom-
poneerd of dat op zijn minst als ‘Wagneriaans’ werd beschouwd. Die
laatste, vrijwel onuitputtelijke categorie bevatte werken zoals Les
Préludes, het melodramatische symfonische gedicht van Liszt dat
werd gebruikt als intro van radiojournaals over de oorlog aan het
oostfront, en de achtergrondmuziek (met slechts een flintertje Wag-
ner) van Leni Riefenstahls propagandafilm Der Triumph des Willens
over de Neurenbergse partijdagen van 1934. ‘Wagneriaans’ beteken-
de echter niet automatisch ‘oorverdovend’. Het gedragen adagio van
de Zevende Symfonie van Bruckner droeg dit predicaat zeker ook en
werd vaak gebruikt om verklaringen van de Führer over culturele
 zaken in te luiden. In dit geval was de kwalificatie nog wel gerecht-
vaardigd, aangezien het adagio deels was gecomponeerd ter nage-
dachtenis aan Wagner en het onder meer met Wagnertuba’s wordt
uitgevoerd.
Hieruit worden vaak verkeerde conclusies getrokken. Zo wordt bij-
voorbeeld algemeen aangenomen dat de werken van Wagner onder
de nazi’s populairder werden en, dankzij het voorbeeld dat de Führer
gaf, vaker werden opgevoerd dan werk van zogenaamd ‘minder Teu-
toonse’ componisten. Het tegendeel is waar. Tijdens het operasei-
zoen van 1932-1933, waarvan het repertoire grotendeels werd opge-
steld toen Hitler nog niet aan de macht was, waren vier van de zes in
Duitsland meest opgevoerde werken inderdaad van Wagner. De po-
pulairste opera was met afstand Carmen van Bizet, gevolgd door Der
Freischütz van Weber, maar daarna kwamen maar liefst vier opera’s
van Wagner – Fliegende Holländer, Tannhäuser, Meistersinger en Lo-
hengrin. In het seizoen van 1938-1939 was dit klassement drastisch
veranderd, nadat de Kulturkammer van Goebbels al jarenlang het
muziekbeleid van de nazi’s aan het land had opgelegd. Slechts één
opera van Wagner scoorde nog redelijk goed: Lohengrin behaalde de
twaalfde plaats. Het meest uitgevoerde Duitse werk van dat seizoen
was de pretentieloze opera ‘voor jong en oud’ Schwarzer Peter van
Norbert Schultze, een eigentijdse componist en voormalige variété-
artiest die later beroemd zou worden met zijn lied ‘Lili Marleen’,
vooral toen Marlene Dietrich het vertolkte. Schwarzer Peter nam de
vierde plek op de populariteitspoll in, net voor de kaskraker Zar und
Zimmermann van Albert Lortzing. De top drie was geheel Italiaans:
Pagliacci van Leoncavallo stond op de eerste plaats, op de voet ge-
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volgd door Cavalleria Rusticana van Mascagni (twee korte werken
die vrijwel altijd op één avond werden opgevoerd), met Madama
Butterfly van Puccini op de derde plek.
Dit zou kunnen wijzen op een tijdelijk tanende belangstelling voor
enkele werken van Wagner, maar er was meer aan de hand. Nadat de
nazi’s aan de macht kwamen, nam het aantal opvoeringen van Wag-
ners werk gestaag af – van ruim 1800 in 1932-1933 naar bijna 1300 in
1938-1939. Ook toen nog werd in het Derde Rijk van geen enkele
componist meer werk opgevoerd, maar daar zou snel verandering in
komen. In de oorlogsjaren zou Verdi de toppositie innemen. Zelfs
werk van Puccini en Lortzing zou vaker worden opgevoerd dan dat
van Wagner. Dat met name Italië zo goed is vertegenwoordigd, kan
niet simpelweg worden toegeschreven aan het enthousiasme van
Duitsland voor Mussolini’s fascistische staat. Het werk van Puccini
en – tot op zekere hoogte ook – Verdi was minder ingewikkeld dan
Wagners werk en opvoeringen ervan waren minder kostbaar. Dat zal
zeker in oorlogstijd een rol hebben gespeeld. Maar zelfs die verkla-
ring raakt niet de kern van de zaak.
In werkelijkheid was Wagners populariteit al tijdens de Weimarre-
publiek tanende en die trend zette zich onder de nazi’s voort. Tijdens
de laatste jaren van het Duitse Keizerrijk (ondanks de kosten en ont-
beringen als gevolg van de Eerste Wereldoorlog) was het werk van de
meester nog altijd enorm populair en maakte het achttien procent
van alle operaopvoeringen uit, een percentage waaraan geen enkele
andere componist kon tippen. Rond 1925 was dit percentage echter
gezakt naar ongeveer veertien procent. Op het eerste gezicht lijkt dat
geen grote achteruitgang. Wagner werd tegen die tijd zelfs vaker op-
gevoerd dan in de oorlogsjaren, maar de concurrentie was veel gro-
ter, met name van de Italianen maar ook van modernistische compo-
nisten, die door de traditionalisten en vooral door de nazi’s werden
verfoeid. Er waren dus meer operaopvoeringen en Wagner bekleed-
de nog steeds de koppositie, maar niet meer zo overheersend als
vroeger. 
Hitler ageerde tegen ‘onnatuurlijke, bolsjewistische en Joodse’ in-
vloeden in de muziek en keek uit naar de dag waarop hij de dingen
een ‘gezonde’ richting kon doen inslaan. Toen hij eenmaal aan de
macht was, probeerde hij dit dreigement waar te maken; maar noch
de heksenjacht op Joden, atonalen en (moeilijker te definiëren) ‘on-
acceptabele modernisten’, noch de wens om het werk van ‘zuivere
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Duitse’ componisten uit heden en verleden te propageren bracht een
Wagneriaanse renaissance teweeg. Integendeel, het werk van de
meester werd steeds minder opgevoerd en zijn ‘marktaandeel’ zakte
tot ver onder de tien procent.

Thomas Mann, die zijn leven lang een haat-liefdeverhouding met
Wagner had, wees er al in 1911 op dat de tijdgeest niet in het voordeel
was van de componist. In het artikel ‘Sinkender Stern?’, dat hij toe-
passelijk genoeg schreef in Venetië (waar Wagner bijna dertig jaar
eerder was overleden), bekritiseerde Mann de theoretische geschrif-
ten van Wagner. Niemand, zo beweerde hij (niet helemaal terecht)
zou zijn proza serieus nemen als hij niet zulke schitterende muziek
had gemaakt – maar zelfs die werd intussen door vele jongeren met
achterdocht bejegend of simpelweg genegeerd. Wagner was ‘door en
door negentiende-eeuws’; in de nieuwe eeuw prefereerde men ‘een
nieuw classicisme’, waarin eerder effect werd gesorteerd met beheer-
sing en logica dan met lange composities en emotioneel geladen dra-
ma. Mann vond dit in principe niet slecht, maar sloot het artikel
toch af met de bekentenis dat hij maar één noot van Wagner hoefde
te horen om weer in de ban van de oude tovenaar te raken.
Niet alle muziek die rond 1911, het sterfjaar van Mahler, werd gecom-
poneerd viel onder termen als ‘nieuw classicisme’, ‘neo-classicisme’
en ‘nieuwe zakelijkheid’. Mann houdt in zijn betoog geen rekening
met de opkomst van de Italiaanse school, waaronder het melodra-
matische verismo van Leoncavallo en Mascagni. Maar aangezien
componisten als Ravel, Debussy en Stravinsky steeds meer naam
maakten en Schönberg was teruggekomen op de massaliteit van de
Gurrelieder uit het begin van zijn carrière, is Manns gedachtegang
begrijpelijk. Hij had zonder meer gelijk met zijn bewering dat de
nieuwe generatie zich absoluut niet meer kritiekloos aan de voeten
van de meester vleide, zelfs niet vlak voor de Eerste Wereldoorlog,
waarin ‘de oude wereld’ werd verpletterd. Dit werd later beaamd
door Hans Heinz Stuckenschmidt, een uiterst scherpzinnig Duitse
musicoloog en criticus, zesentwintig jaar jonger dan Mann. In 1928

schreef Stuckenschmidt dat ‘wij die rond 1900 werden geboren niet
langer door de Wagner-manie bedwelmd raakten. Het idool van de
negentiende eeuw was voor ons een componist uit het verleden, bij-
na een zoals alle andere.’ Volgens Stuckenschmidt was het enige tijd
in de mode geweest om Wagner belachelijk te maken, maar dat was
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nu voorbij. Na zijn verafgoding en de reactie daarop was Wagner nu
alleen nog maar ‘een groot Duits musicus. Iemand die de muzikale
horizon in belangrijke mate had verbreed (zoals elke grote meester)
en de weg effende voor de revoluties in de muziek die ons tot van-
daag de dag beroeren.’
Niet iedereen deelde deze evenwichtige visie. Toen een nieuwe Wei-
mar-generatie zich in toenemende mate aangetrokken voelde tot de
spanning en sensatie van nieuwe muziek, of in elk geval tot de mo-
derne uitvoeringen van traditionele opera’s, zag de oude garde Wag-
nerianen zich nog meer genoodzaakt de ‘waarlijk Duitse deugden’
van de opera’s te verheerlijken en eisten ze dat het werk van de mees-
ter werd opgevoerd zoals hij zelf had geïnstrueerd. Voor die laatste
groep werd Bayreuth hoe langer hoe meer een ‘fort op de heuvel’,
met Siegfried die in een patstelling stond, gebukt ging onder de ‘mo-
rele’ druk van zijn moeder, zussen en de Wagner-verenigingen om
geen moderniseringen door te voeren, maar zich er tegelijkertijd van
bewust was dat verandering onvermijdelijk en zelfs wenselijk was.
‘Er is iets ongelooflijks gebeurd,’ schreef een andere muziekcriticus,
Bernhard Diebold, enkele maanden na het verschijnen van het arti-
kel van zijn collega Stuckenschmidt. ‘Sinds de oorlog heeft het on-
derlegde publiek van politiek rechts Richard Wagner verheven tot
kunst- en cultuurgod. Bij gebrek aan een creatieve geest in hun gele-
deren hebben de aanhangers van rechts een revolutionair uitgeko-
zen, die na 1848-1849 tientallen jaren een vluchteling en banneling
was, om in hun nationalistische behoeftes te voorzien.’ In Diebolds
ogen waren de socialisten en liberalen hieraan ook debet, omdat ze
blijk hadden gegeven van ‘een even noodlottige onachtzaamheid je-
gens het religieuze fenomeen dat Wagner nu is’. Uit afkeer van de ‘re-
actionairen’ van ‘Haus Wahnfried’ en van ‘Herrn Chamberlain’, stel-
de Diebold, was links de ware Wagner uit het oog verloren en
hadden ze zonder verzet het veld geruimd.

De liefde van rechts voor Wagner begon natuurlijk niet pas na de
Eerste Wereldoorlog en de meester zelf had tegen wil en dank zelf
ook met rechts geheuld op momenten dat hij van die kant financiële
steun kon verwachten of er voet aan de grond kon krijgen. Niette-
min legde Diebold de vinger op een gevoelige plek. Voor de conser-
vatieven was Wagners revolutionaire verleden een groot bezwaar –
het kon op zijn best genegeerd worden of, als dat niet kon, moest het
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worden goedgepraat. Hoewel dat niet zo leek, bezorgde Wagners re-
volutionaire verleden ook de nazi’s hoofdbrekens. Ze konden zich-
zelf weliswaar als een soort socialisten presenteren die net als de
meester een corrupt en onrechtvaardig regime omver wilden wer-
pen. Maar de anarchistische dromen van de auteur van Kunst und die
Revolution waren lastig te rijmen met het voornemen van de nazi’s
om de natie op elk niveau te controleren en te veranderen. 
De inhoud van Wagners opera’s bood al evenmin veel houvast voor
de zelfbenoemde scheppers van het Derde Rijk. Dat gold met name
voor het paradepaardje, de Ring. Hoe men het slot met de vlammen-
zee en overstroming ook interpreteert, de cyclus als geheel toont aan
hoe het noodlot zal toeslaan voor degenen die door hebzucht en
machtswellust worden gedreven. Uitgerekend Adolf Hitler heeft be-
ter dan wie ook aangetoond hoe waar die boodschap was, al was dat
absoluut niet zijn bedoeling.

Vertaling uit het Engels: Anke ten Doeschate

Hitler met Verena en Friedelind Wagner. Verena (links) trouwde met een ss-offi-
cier, en Friedelind vluchtte naar de Verenigde Staten, van waaruit ze hevige kritiek
leverde op de verhouding tussen Hitler en de Wagners.
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Op de omslag van het boek staat een foto
van een medaillon met daarin een vriende-
lijk gezicht met een indrukwekkende neus:
het portret van Hartog de Hartog Lémon.
Lémon was arts, een van de twee eerste
joodse volksvertegenwoordigers en bezield
vechter voor joodse gelijkberechtiging. De
geschiedenis van de ‘armendokter’ Lémon
speelt zich af tijdens de Bataafse Republiek
en de daaropvolgende Franse overheersing.
De ongebruikelijke joodse achternaam wijst
al op de Fransgezindheid van de hoofdper-
soon: Lémon heeft het accent aigu zelf toe-
gevoegd.
In de joods-Nederlandse geschiedenis heet
deze tijd de Periode van Emancipatie (1795-
1815) met als beroemdste datum 2 septem-
ber 1796. Op die dag werd de gelijkstelling

van de joden aan ‘alle andere Bataafsche
Burgers’ beklonken in de Nationale Verga-
dering. Salvador Bloemgarten, co-auteur
van De geschiedenis van Joods Amsterdam en
biograaf van Henri Polak, plaatst dit histo-
rische moment in een dynamisch perspec-
tief. In zijn biografie van Lémon, waarvoor
hij de Henriëtte Boasprijs ontving, een
prijs voor opmerkelijke prestaties door het
kritisch en betrokken belichten van de Ne-
derlands-joodse geschiedenis, schetst hij
wat eraan vooraf ging: de strijd van een
kleine groep intellectuelen, die geïnspi-
reerd was door de Verlichting en haar jood-
se ‘vertaling’, de Haskalah; de Franse revo-
lutie en de Verklaring van de Rechten van
de Mens. Daarbij gaat het hem vooral over
de geschiedenis van de verwachtingen die
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Een geschiedenis van verwachtingen
De emancipatiestrijd van Hartog de Hartog Lémon

Joosje Lakmaker

In zijn biografie van Hartog de Hartog Lémon vertelt Salvador
Bloemgarten, biograaf van Henri Polak, over de negentiende-eeuwse
Joods-Nederlandse emancipatiegeschiedenis, waarin het niet alleen ging
om het verkrijgen van juridische gelijkberechtiging, maar ook om
beëindigen van armoede en verpaupering. Met Hartog de Hartog
Lémon, 1755-1823 Joods revolutionair in Franse tijd maakt
Bloemgarten duidelijk hoe belangrijk een biografie kan zijn voor het
ontsluiten van onbekende of slecht bekende episoden uit de geschiedenis.
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deze ontwikkelingen wekten bij deze groep. 
De verwachtingen van de groep omvatten
veel meer dan juridische gelijkheid. Lémon
en de zijnen wilden een eind maken aan het
pauperdom waartoe de meeste joden rond
1800 waren veroordeeld, aan hun onder-
ontwikkeling en hun miserabele gezond-
heidstoestand. Zoals Mozes Asser, een van
de voormannen het uitdrukte: ‘Men heeft
ons gepermitteerd in het openbaar psalmen
te zingen en van honger te sterven.’ 
Asser gaf hiermee in een notendop de be-
trekkelijkheid van de Hollandse tolerantie
weer. Verdraagzaamheid jegens hun gods-
dienstuitingen ging gepaard met de uitslui-
ting van joden voor de meeste beroepen.
Het gildenverbod zorgde ervoor dat zij
slechts op een paar terreinen werkzaam
konden zijn: in de handel, in geldzaken en,
zoals in het geval van Lémon, als arts. De
grote meerderheid van de Asjkenazische
gemeenschap was straatarm; er waren in
Amsterdam meer joodse bedelaars dan
christelijke. 
Lémon werkte voor de Amsterdamse Hoog-
duitse Joodse gemeenschap. Met twee an-
dere armendokters, elk met een eigen rayon
in de straatarme jodenbuurt, was hij in
dienst van wat later de joodse kerkgemeen-
te heette. Lémon en zijn directe werkge-
vers, de uiterst conservatieve parnassijns
(kerkbestuurders) zouden al snel lijnrecht
tegenover elkaar komen te staan.

Oranjegezindheid

Het was de tijd van de Patriotten en hun
strijd tegen de Oranjegezinden. De meeste
Nederlandse joden waren traditioneel war-
me aanhangers van het Oranjehuis. Bloem-
garten vertelt hoe tijdens de laatste dagen
van het Patriottische bewind een aantal be-

woners van de jodenbuurt werd doodge-
schoten vanwege hun steun aan stadhouder
Willem v. Toen niet lang daarna het Pruisi-
sche leger de prins weer in zijn macht
kwam herstellen, verwelkomde een grote
joodse menigte de soldaten bij hun intocht
bij de Amsterdamse Muiderpoort als be-
vrijders. De patriotten zouden deze warme
ontvangst niet vergeten. Nog jaren later
leidde de woede over de ‘schandelijke
Oranjegezindheid’ tot anti-joodse rellen en
straatgevechten met veel gewonden.
Bloemgarten schetst vervolgens het begin
van de lange strijd van Lémon en een aantal
andere intellectuelen toen de patriotten in
1795 – met Franse steun – Willem v voor-
goed verjoegen en de Bataafsche republiek
vestigden. Lémon en de zijnen richtten een
patriottenclub op voor joods-christelijke
gelijkberechtiging: Felix Libertate, een club
die ook christelijke leden telde. Ze zouden
belangrijke successen behalen, maar geliefd
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werden de mannen van Felix Libertate
nooit. De uiterst conservatieve parnassijns
zagen niets in gelijkberechting, maar wat
veel erger was: de overgrote joodse meer-
derheid ook niet.
De belangrijkste overwinning werd de ‘Ge-
lijkstaat der Joden’. De eerste Nationale
Vergadering stemde in 1796 in met de
voorstellen voor joodse burgerrechten, op
initiatief van zes leden van Felix Libertate.
Joden kregen actief en passief kiesrecht. Lé-
mon werd met Herman Bromet bij de ver-
kiezingen voor de tweede Nationale Verga-
dering gekozen, als de twee eerste joodse
parlementariërs ter wereld. De ‘Gelijkstaat’
betekende dat joden niet meer werden be-
schouwd als een apart volk, behorend bij
een godsdienstnatie. Het joodse geloof
werd een van de godsdiensten in de Repu-
bliek. Hiermee zou een eind komen aan de
onbegrensde macht van de parnassijns,
wier veroordelingen tot dan toe kracht van
wet hadden. 
De weg naar economische en juridische
 gelijkheid leek open, maar realisatie zou
nog een taai gevecht worden. De parnas-
sijns gaven geen duimbreed toe en de gil-
den bleven bestaan. De diep teleurgestelde
joodse volksvertegenwoordigers steunden
een staatsgreep waardoor veranderingen
door de staat konden worden afgedwon-
gen. Ze verloren daarop hun zetel in het
parlement. Pas met behulp van koning Lo-
dewijk Napoleon zouden ze een aantal ver-
beteringen kunnen bewerkstelligen, zoals
in het joodse onderwijs dat in een treurige
staat verkeerde. Tot in de hoogste kringen,
constateerde de jurist Jonas Daniël Meijer
als adviseur van de koning, spraken joden
het Nederlands slecht of helemaal niet. Le-
raren kwamen uit Duitsland en Polen en
spraken alleen jiddisj, een ‘jargon’, zoals

Lémon de taal verachtelijk noemt. De
Franse koning, die zijn best deed om de
joodse gelijkheid te bevorderen, besliste dat
onderwijzers voortaan Nederlands moes-
ten leren, en in het Nederlands moesten
lesgeven. Deden ze dat niet, dan werden ze
geschorst. Ook in de synagogen werd het
jiddisj verboden, en de Bijbel moest uit het
Hebreeuws worden vertaald. 
Bij de integratie met behoud van de eigen
identiteit die Lémon en zijn geestverwan-
ten voorstond, behoorde ook ‘het vader-
land dienen’. De oprichting van een joods
legercorps werd geen succes; er bestond
geen animo voor. Vervolgens werd besloten
jongens uit een weeshuis en steuntrekkers
te rekruteren. Weigerden zij, dan stopte de
uitkering voor hen en voor hun ouders.
Zowel de afschaffing van het jiddisj – in het
openbaar – als ook invoering van de dienst-
plicht, leidden tot groot protest, niet alleen
onder oude kerkbestuurders. Dramatisch
zijn de door Bloemgarten geciteerde brie-
ven van moeders die hun verdienende
zoons moeten afstaan en in diepe armoede
achterblijven. Keizer Napoleon, die de
greep op Nederland versterkt had met een
‘onstilbare soldatenhonger’ voor zijn Euro-
pese oorlogen, maakte dienst nemen in het
leger nog afschrikwekkender. Dat leidde
tot een rel in de Jodenbreestraat in 1811,
waarbij omstanders stenen gooiden naar
Franse soldaten die een groep dienstplichti-
gen begeleidden. 
Het afschaffen van het jiddisj in de synago-
ge riep nog meer weerstand op dan de
dienstplicht. Wanneer een rabbijn in het
Nederlands preekte, begonnen de toehoor-
ders luidruchtig met hun voeten te trappe-
len. ‘Wij hebben een goede koning’, werd
er gezegd, ‘maar hij wordt door booze en
slechte Joden aangestookt. Wanneer Joden
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zelven zulke dingen beginnen, om met den
Christen gelijk te doen zijn, zowel in de
taal[...] als ten opzichte van den militairen
stand (en meer dergelijke zaken); wat zal
dan mettertijd van ons Joden worden? Wee
wee!’ 
Opvallend is de Franse steun voor de strijd
voor joodse gelijkberechtiging. Maar toen
Napoleon zijn broer afzette, wenste Lémon
zich hierin niet te schikken. Hij werd be-
schuldigd van samenzwering en enige tijd
in Frankrijk gevangen gezet. Daarna zou
hij zich wijden aan de medische weten-
schap.

Inburgering

In zijn inleiding betuigt Bloemgarten zijn
spijt dat het hem niet is gelukt een afge-
rond beeld te geven van het privéleven van
zijn onderwerp. 
Dat is jammer, maar niet storend. Deze bi-
ografie is een middel om een onbekende
historische periode van binnenuit te be-

schrijven en het materiaal dat hij wél ge-
vonden heeft maakt dat de lezer zijn han-
den vol heeft aan de loop van de gebeurte-
nissen. Bloemgarten bezit een grote kennis
van de joodse geschiedenis en heeft een
scherp oog voor beeldende en soms heel
geestige details. Helaas is de hoeveelheid
gedetailleerde informatie af en toe zo over-
weldigend dat het moeilijk is de draad van
het verhaal vast te houden. Dit doet op
sommige plekken afbreuk aan de kracht
van het boek.
Bloemgarten trekt ook boeiende parallel-
len tussen de joodse emancipatiestrijd en
actuele discussies over inburgering van mi-
granten in ons land. Het belang van het
 onderwijs in de Nederlandse taal klinkt be-
kend; overigens waren de maatregelen zo
succesvol dat het jiddisj een eeuw later vrij-
wel verdwenen was.

Salvador Bloemgarten, Hartog de Hartog Lémon,
1755-1823. Joods revolutionair in Franse tijd (Am-
sterdam, Aksant 2007)
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Trouwe lezers van de Engelse schrijver
 Jonathan Coe begonnen zich na de eeuw-
wisseling af te vragen hoe het verder met
hem moest. Vanaf The Dwarves of Death
(1990) had Coe zich ontpopt als een auteur
die als geen ander de generatie kon be-
schrijven die in de jaren zestig was geboren
en in de jaren tachtig ging studeren. De
mengeling van compassie en satire waar-
mee hij dit deed en de manier waarop hij
gebruikmaakte van thema’s en vertelwijzen
die waren ontleend aan films en popmu-
ziek, maakten hem populair, maar boeken
als The Rotter’s Club (2001) en The Closed
Circle (2004) leken herhalingsoefeningen
en misten de speelse urgentie en meesle-
pendheid van eerdere romans als What A
Carve Up! en The House of Sleep. 
Blijkbaar vond ook Coe dat het tijd was de
bakens te verzetten. In de jaren negentig
waren van hem al korte biografieën van
Humphrey Bogart en James Stewart ver-

schenen, en in 2004 verscheen de omvang-
rijke biografie Like a Fiery Elephant – The
Story of B.S. Johnson, een boek waaraan hij
jaren had gewerkt.
B.S. Johnson was een Engelse schrijver die
nooit doorbrak naar het grote publiek en in
1973 op veertigjarige leeftijd zelfmoord
pleegde. Hij zag zich als erfgenaam van het
modernisme, was bevriend met Samuel
Beckett, publiceerde zeven romans, schreef
gedichten, maakte films en werkte als
sportverslaggever. Al zijn romans waren in
meer of mindere mate experimenteel. Zo
was in een paar op elkaar volgende rechter-
bladzijden van Albert Angelo (1964) een gat
uitgespaard, zodat de lezer ‘vooruit kon kij-
ken’ naar een gebeurtenis die een paar pagi-
na’s verder werd verteld; The Unfortunates
uit 1967 bestond uit een doosje met zeven-
entwintig losse katernen, die door de lezer
in willekeurige volgorde konden worden
gelezen.
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In de zevende hemel
Een romancier als biograaf

Rob van Essen

De bekende Engelse schrijver Jonathan Coe schreef een biografie van de
onbekende Engelse schrijver B.S. Johnson. Nu de Nederlandse vertaling
van dat boek is uitgekomen, kun je je afvragen of Coe zich als biograaf
niet te veel heeft laten leiden door de wetten van de roman.
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In Nederland is het werk van B.S. Johnson
nog onbekender dan in Groot-Brittannië.
Dat bij uitgeverij Querido eerder dit jaar
een vertaling van Coes biografie verscheen
(B.S. Johnson, een schrijversleven), is dan
ook geheel te danken aan de reputatie van
de biograaf, en niet aan die van zijn onder-
werp. Tegelijkertijd werd door Querido
onder de titel Ongeluksvogels een Neder-
landse vertaling van The Unfortunates uit-
gebracht. Voor zover ik weet is dit de twee-
de keer dat een boek van Johnson in het
Nederlands werd vertaald; in 2006 ver-
scheen bij uitgeverij Atlas De dubbele boek-
houding van Christie Malry, een vertaling
van Christie Malry’s Own Double-Entry uit
1973. Dat is natuurlijk de omgekeerde we-
reld in het kwadraat: er verschijnt een ver-
taalde roman die min of meer als voetnoot
dient bij een biografie die zelf alleen maar
verschijnt en wordt vertaald omdat de bio-

graaf een bekende schrijver is.
De biografie van Johnson lees je niet omdat
je wilt weten wie Johnson was, maar omdat
je wilt weten hoe Jonathan Coe een biogra-
fie schrijft. Natuurlijk weet Coe ook wel
waarom de lezer zijn biografie openslaat.
Hij begint dan ook met een inleiding waar-
in hij op zijn eigen band met het werk van
Johnson ingaat. Hij erkent de verschillen
tussen hun literatuuropvattingen en hun
werk, maar voelt zich op een of andere ma-
nier toch verwant met hem: al als student
schreef hij een scriptie over Johnson. Qua
stijl zet die inleiding de toon voor de rest
van het boek. Coe houdt ervan de lezers bij
de hand te nemen om ze gerust te stellen en
deelgenoot te maken van zijn avonturen als
biograaf. Dat leest prettig, maar soms krijgt
zijn toon iets kneuterigs-ironisch. De titel
van de inleiding is wat dat betreft veelzeg-
gend: ‘De nijvere biograaf – een inleiding,
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B.S. Johnson (1933-1973)
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omdat u zich anders wellicht niet op uw ge-
mak zou voelen’.
Omdat maar weinig lezers het werk van
Johnson kennen, begint Coe met een uit-
gebreide samenvatting van de zeven ro-
mans van Johnson. In theorie geen slecht
idee; omdat de romans de nodige autobio-
grafische elementen bevatten, raakt de lezer
zo niet alleen thuis in het werk van John -
son, maar ook in diens leven. In de praktijk
werkt het echter niet. Niets is saaier dan
een opeenvolging van samenvattingen van
ongelezen romans, en de elementen uit het
leven van Johnson zeggen je ook weinig;
omdat je van dat leven verder nog niets
weet, kun je ze niet in een context plaatsen
en dreig je ze onmiddellijk weer te verge-
ten.
Nadat je je door dit taaie begin hebt heen-
geworsteld, begint het eigenlijke biografi-
sche gedeelte, onder de titel ‘Een leven in
160 fragmenten’. Dat klinkt erger dan het
is. Ook al lijkt het erop dat Coe in de op-
bouw van zijn biografie het experimentele
karakter van het werk van Johnson heeft
willen weerspiegelen, in de praktijk valt dat
reuze mee. In de aangekondigde 160 frag-
menten schuilt in feite een chronologisch
verteld levensverhaal, ook al wordt dat ver-
haal met horten en stoten verteld, doordat
Coe graag uitwijdt over zijn eigen rol als
 biograaf, brieven in extenso opneemt en er
geen been in ziet om de transcriptie van een
bandopname van een literaire discussie op
te nemen die negen pagina’s beslaat.
Als je eenmaal aan het ritme van het boek
gewend bent, wordt het steeds meeslepen-
der. Johnson was een moeilijke man, die
zich voortdurend – en niet altijd onterecht
– onbegrepen voelde en altijd wanhopig op
zoek was naar beurzen en toelages die hem
in staat zouden stellen te schrijven. Dat hij

niet gelezen werd, was volgens hem de
schuld van uitgevers die te weinig vertrou-
wen in hem stelden en van lezers die niet
wisten wat goed voor ze was. Maar on-
danks zijn voortdurende geldgebrek vond
hij het niet goed dat zijn vrouw ging wer-
ken; in literair opzicht mocht hij dan een
modernist zijn, als product van de arbei-
dersklasse uit de jaren vijftig koesterde hij
traditionele opvattingen over de rolverde-
ling tussen man en vrouw. De tegencultuur
van de jaren zestig vond hij dan ook maar
niets; hij was een ouderwetse modernist.

De zevende hemel

Voor biografen en zij die dat willen worden
is Coes biografie van Johnson een aanrader.
Coe, die zich presenteert als een vriendelij-
ke biograaf die zich graag laat verrassen, be-
schrijft hoe hij te werk gaat en maakt de le-
zer deelgenoot van zijn twijfels en het
voorlopige karakter van zijn interpretaties.
Hierdoor, en door de structuur van het
boek, dwingt Coe de lezer na te denken
over het genre en stil te staan bij de gebre-
ken ervan. Doordat hij zelf schrijver is,
weet hij hoe moeilijk het is een schrijversle-
ven in een biografie te vatten. Het belang-
rijkste, het scheppen zelf, laat zich niet be-
schrijven. Op 17 augustus 1965 schreef B.S.
Johnson, volgens een door hemzelf bijge-
houden grafiek, zes uur en een kwartier aan
één stuk door. Zijn biograaf merkt op dat
dit ‘de essentie van het schrijverschap’ is.
Met andere woorden, hier gaat het bij een
schrijver om. Maar, schrijft Coe, 

het is het enige waarover ik niet kan
schrijven, dat ik niet boeiend kan maken.
Het maakt duidelijk dat het hele proces
waarmee ik bezig ben een potentieel
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oneerlijke onderneming is. [...] Het enige
wat ik kan zeggen is dit. Ik weet – door
mijn eigen ervaring met schrijven – dat 17
augustus 1965 ongetwijfeld een geweldige
dag in het leven van B.S. Johnson is ge-
weest. Na die zes uur en een kwartier moet
hij in de zevende hemel zijn geweest.

Omdat die hemel voor de biograaf gesloten
blijft, blijft elke schrijversbiografie in ge-
breke, hoe interessant het boek verder ook
moge zijn. 
De enige literaire erkenning die B.S.
Johnson tijdens zijn leven kreeg, was af-
komstig van collega’s. In de flaptekst van de
Nederlandse vertaling van de biografie
wordt hij dan ook een writer’s writer ge-
noemd. Vanwege het leerzame karakter van
zijn boek zou je in de verleiding kunnen
komen om als variant hierop Coe een bio-
grapher’s biographer te noemen, maar dat
gaat iets te ver, omdat hij uiteindelijk toch
eerder een romanschrijver dan een biograaf
is. In het laatste deel van zijn biografie, de
‘coda’, maakt hij zijn lezers deelgenoot van
een ontdekking die hij in een vrij laat stadi-
um van zijn onderzoek deed. Aan de voor-
avond van zijn zelfmoord blijkt Johnson
hoogstwaarschijnlijk contact te hebben ge-
had met een vriend van vroeger, die zich
bezighield met mystiek en grote invloed op
de adolescent Johnson uitoefende. Hadden
ze al die tijd contact gehouden? Er zijn ver-
moedens van een homoseksuele relatie,
kortom, het leven van Johnson blijkt
opeens gecompliceerder dan je dacht. De
ontdekking dat Johnson zijn oude vriend
bezocht en het vermoeden dat dat bezoek
niet los kan worden gezien van zijn zelf-
moord, had natuurlijk ook gewoon in de
chronologie van het verhaal kunnen wor-
den opgenomen. Door deze onthulling
voor het einde van het boek te bewaren, na

het fragmentarisch vertelde levensverhaal
en na een deel waarin uitspraken van ande-
ren over Johnson worden verzameld, maakt
Jonathan Coe gebruik van een bekend lite-
rair effect – de slotpassage die al het voor-
gaande in een ander daglicht stelt. Als Coe
zich na het schrijven van deze passage in de
zevende hemel voelde opgenomen, was het
de hemel van de romancier, niet die van de
biograaf. Had Coe niet beter een roman
over Johnson kunnen schrijven? Dat heeft
hij zichzelf natuurlijk ook afgevraagd, en
hij schrijft: ‘Soms denk ik dat ik dat had
moeten doen.’
En Johnson – is hij al die aandacht waard?
Eigenlijk is zo’n dikke biografie te veel eer
voor zo’n onbekende auteur. Het boek lijkt
zijn eigen onderwerp te verpletteren. Een
werk waarin minder uitgebreid wordt inge-
gaan op het toch wat eentonige leven van
de schrijver en dat meer aandacht zou be-
steden aan zijn literaire omgeving, een
boek kortom over de erfenis van het mo-
dernisme in de Engelse naoorlogse litera-
tuur, zou een stuk interessanter zijn (en ho-
pelijk ook wat dunner). Het tragische leven
van Johnson krijgt door deze biografie vijf-
endertig jaar na zijn dood nog een extra do-
sis tragiek mee: het boek zal voornamelijk
worden gelezen door lezers die niet in de
eerste plaats in hem geïnteresseerd zijn,
maar die elke schrijversbiografie van Coe
zouden hebben gelezen. Jonathan Coe
heeft het natuurlijk nooit zo bedoeld, maar
juist door deze overmaat aan aandacht
wordt Johnson een abstractie en dreigt hij
langzaam op te lossen in het niets. 

Jonathan Coe, B.S. Johnson, Een schrijversleven
(1933-1973), vertaling: Nelleke van Maaren en
Jan Pieter van der Sterre (Querido, Amsterdam
2008)
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Leman Lakmaker werd geboren in 1885 in
een gezin met dertien kinderen in de Ver-
verstraat in de arme Amsterdamse joden-
buurt. Zijn ouders voerden een taaie strijd
om het bestaan en brachten hun leven gro-
tendeels door in armoede. Geheel in de lijn
van de emancipatie van het joodse proleta-
riaat in deze periode, slaagde Leman erin
zich een weg naar boven te vechten en ach-
ter de ventkar vandaan te komen. Hij ont-
wikkelde zich door zelfstudie en werd een
verwoed lezer, maar boeken waren duur.
Hij kwam in aanraking met de Maatschap-
pij voor Goede en Goedkope Lectuur, de
latere Wereldbibliotheek, waarbij hij zich
zo betrokken voelde dat hij er in 1907 zijn
diensten aanbood. Zoals velen nam hij af-
stand van het religieuze jodendom, dat
voor hem intens was verbonden met de
enorme armoede waar hij zich aan ontwor-
steld had. Leman werd een enthousiast en

trouw lid van de sdap tot hij in 1932 bij een
scheuring meeging met een nieuwe revolu-
tionairdere tak. 
Leman trouwde in 1911 met Fieke Voorzan-
ger, nadat ze, overigens tot verbijstering
van de familie, ongehuwd hadden samen-
gewoond. Het paar kreeg twee zonen, Bert
en Hans, en een dochter Fieke, die verstan-
delijk gehandicapt raakte en op jonge leef-
tijd overleed.

Nooit een kwartje

Dat Leman in dienst kwam van de Wereld-
bibliotheek was voor hem van cruciale be-
tekenis. Zijn hele leven zou in het teken
staan van het ontsluiten van de wereldlite-
ratuur voor de arbeidersklasse. Joosje Lak-
maker laat goed zien hoe het Leman wel
lukte om uit het proletariaat los te komen,
maar dat je van een dubbeltje niet zomaar
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Een lastpak en een doorzetter
Verhaal van een verzwegen leven

Bertien Minco

Dat haar grootvader, Leman Lakmaker, in 1942 in Auschwitz was
omgekomen, was het enige wat Joosje Lakmaker over hem wist. Over de
in de oorlog omgekomen familieleden werd bij haar thuis niet gesproken.
Na de dood van haar vader ging ze op zoek naar de verzwegen
geschiedenis van Leman Lakmaker. 
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een kwartje werd in het interbellum in Ne-
derland. Ze schetst hem als iemand die niet
over de juiste sociale eigenschappen be-
schikte om het te redden te midden van di-
recteuren van uitgeverijen. Dat kwam voor
een deel omdat hij als selfmade man geen
voorbeeld had gehad, maar ook omdat zijn
drift en ongeduld hem parten speelden. Le-
man Lakmaker was een onverbeterlijke,
optimistische lastpak en doorzetter, die tel-
kens weer nieuwe uitgeverijen begon, ad-
vertenties verkocht en series ontwikkelde.
Joosje Lakmaker bouwt het boek groten-
deels chronologisch op, zodat de lezer hal-
verwege de jaren dertig een steeds groter
wordend gevoel van paniek bekruipt –
enigszins vergelijkbaar met wat de joodse
bevolking van Nederland moet hebben ge-
voeld. Leman en zijn verwanten volgden de
opkomst van het nationaal-socialisme in
Duitsland en het aantreden van Hitler met
argusogen. Door de financiële crisis had-
den ze bovendien voortdurend geldzorgen.
Er volgden vele verhuizingen naar steeds
goedkopere woningen en alsmaar nieuwe
ondernemingen van de onvermoeibare Le-
man. Ondertussen trouwde de oudste zoon
Bert met Ans Bergsma en kregen ze twee
kinderen, Bert en Fieke.
Na 1940 ging het net zich ook om de Lak-
makers sluiten. Leman weigerde zich als
jood te laten registeren en droeg geen Jo-
denster; die beschouwde hij als schietschijf.
Op 8 december 1942 hadden Leman, zijn
vrouw Fieke en zoon Bert de domme pech
om bij vrienden in Den Haag langs te gaan
toen daar net een inval gaande was. Ze wa-
ren weliswaar in het bezit van valse per-
soonbewijzen, maar hadden alle drie foto’s
bij zich van Berts jonge kinderen. Vanwege
die foto’s werden ze gearresteerd, wegge-
voerd en in Auschwitz vermoord. Schoon-

dochter Ans zette hoogzwanger en buiten-
gewoon moedig het verzetswerk van Bert
voort.

Gissen

Lakmaker opent het boek met de dramati-
sche mededeling dat haar vader Hans (Lak-
maker, zoon van grootvader Leman) zelf-
moord pleegde in 1991. Dat was voor haar
de reden om op zoek te gaan naar waar hij
altijd over gezwegen heeft: zijn leven voor
de oorlog. De zelfmoord van Hans hangt
als een schaduw over het boek en roept de
verwachting op dat we iets meer over hem
te weten komen. Het duurt lang voor hij in
beeld komt en pas rond het einde van zijn
puberteit krijgt hij als personage wat meer
reliëf. De mededelingen dat hij depressief
was en twee zelfmoordpogingen deed in
1939 roepen nog meer vragen op. Wat was
er met Hans aan de hand? Waarom scha-
kelt de biografe na de heel persoonlijke in-
leiding van het boek over op een afstande-
lijke stijl? 
Ook het feit dat Lakmaker ervoor heeft ge-
kozen om zichzelf geheel buiten beeld te la-
ten, roept vragen op. Is het feit dat ze naast
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Eerste en tweede van rechts: Lemon en Fie Lakma-
ker-Voorzanger met hun zoon Hans, omstreeks
1918
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biografe ook kleindochter is dan niet van
belang voor deze biografie? Nergens lezen
we iets over de vreugde of verbijstering die
de auteur ervaren moet hebben bij het vin-
den van zoveel details over het leven van
haar grootvader. De lezer moet bovendien
soms gissen naar de herkomst van feiten.
Hoewel de bronnen keurig per hoofdstuk
zijn gerangschikt, maakt Lakmaker haar
 lezers tot spoorzoekers. Veel bronnen zijn
gemakkelijk te herleiden en te verklaren,
maar hoe weet je dat je grootmoeder in
1916 bij een vriendin mocht bevallen als je
vader nooit iets heeft verteld? Dan moet er
ergens nog een oude tante rondlopen die
dat kan navertellen, maar die krijg je niet te
zien. Omdat Leman zoveel ondernam in
zijn leven, zijn er veel feiten over hem en
over zijn vrienden uit de socialistische be-
weging en het boekenvak terug te vinden.
Over zijn persoonlijk leven en dat van zijn
vrouw komen we veel minder te weten.
Dat zal ongetwijfeld komen door het ont-
breken van brieven of dagboeken, maar
enige reflectie van de biografe was passend
geweest. Het toppunt van afstandelijkheid
is de mededeling op pagina 307 dat zoon
Hans en zijn vrouw Lucie in 1950 ‘hun eer-
ste kind’ kregen. Dat eerste kind is volgens
de stamboom de biografe zelf. 
In de daaropvolgende alinea komt Lakma-
ker terug op het onderliggende thema van
het boek: het zwijgen. Ze citeert een fami-
lielid: ‘Ik zweeg niet om mijn kinderen te
sparen, maar omdat de breuk tussen de
joodse wereld vóór de oorlog en die erna
eenvoudig te groot was.’ Het zwijgen is een
bekend verschijnsel in families van joodse
overlevenden van de Shoah. De breuk met

het verleden is daar één aspect van, maar de
schaamte van het overleven ‘waarom leef ik
wel en zij niet meer’ speelde en speelt in le-
vens van overlevenden een grote rol. Het
zwijgen is een uiting van deze schaamte.
Ook is het een symbool voor de dood en
het verdriet dat te groot is om erover te
kunnen praten. Het leven en opgroeien in
de schaduw van Auschwitz – dat zijn verha-
len waar de eerste generatie over zwijgt en
waar de tweede generatie niet gemakkelijk
over spreekt. Zeker niet over de eigen erva-
ringen met het opgroeien in getraumati-
seerde gezinnen. Deze ervaringen vallen
immers in het niet bij de ervaringen van de
ouders en grootouders. Misschien is dat de
reden waarom de biografe zo onzichtbaar
blijft in dit boek.
Lakmaker is erin geslaagd in dit verhaal
over haar familie één figuur tot leven te
wekken, namelijk haar grootvader Leman,
en dat is een grote prestatie. De andere fa-
milieleden staan er als zwijgende figuran-
ten omheen. Daarmee is deze biografe en
dochter eigenlijk toch loyaal aan het zwij-
gen van haar vader. Het verhaal van haar
vader Hans, de enige overlevende van het
gezin Leman Lakmaker, die terugging naar
de oude jodenbuurt om daar een huisart-
senpraktijk te beginnen en later zelf een
einde aan zijn leven maakte, biedt stof voor
een vervolg. Het zou een verhaal kunnen
worden over de moed en wanhoop binnen
dat gezin, en hoe het was om daarin op te
groeien.

Joosje Lakmaker, Voorbij de Blauwbrug. Het ver-
haal van mijn joodse grootvader (Amsterdam,
Wereldbibliotheek 2008)
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Dries van Agt groeide op in Brabant. Nadat
hij het gymnasium had doorlopen, stu-
deerde hij rechten aan de Katholieke Uni-
versiteit Nijmegen. In 1951 – hij was toen
twintig jaar – leerde hij zijn vrouw Eugenie
kennen. Ze kregen drie kinderen. Nadat hij
kort in de advocatuur had gewerkt – wat
hem niet lag – vond hij een nieuwe werk-
kring als wetgevingsjurist, eerst op het mi-
nisterie van Landbouw en Visserij, daarna
op het ministerie van Justitie. In 1968 keer-
de hij terug naar zijn oude universiteit en
werd hij benoemd tot hoogleraar strafrecht
en strafprocesrecht. Hij was niet gepromo-
veerd, wel cum laude afgestudeerd. 
Na drie jaar verruilde Van Agt de universi-
teit voor het ministerschap op Justitie. In
1977 werd hij minister-president van de ka-
binetten-Van Agt i, ii en iii. De totale zit-
tingsduur van deze drie kabinetten bedroeg
vijf jaar. Alleen Van Agt i maakte de vier

jaar vol. Eind 1982 trok hij zich terug uit de
actieve politiek. Hij werd Commissaris van
de koningin in Brabant en vertrok na vier
jaar eerst naar Tokio en daarna naar Was-
hington als ambassadeur van de Europese
Gemeenschap. Momenteel zet hij zich in
voor de Palestijnse zaak. 
De biografie van Van Agt is een co-produc-
tie van Johan van Merriënboer, Peter
Bootsma en Peter van Griensven, alle drie
wetenschappers die hun sporen in de parle-
mentaire geschiedschrijving hebben ver-
diend. Met het schrijven van een biografie
hebben ze meer moeite gehad. Dat blijkt in
eerste instantie uit de onhandige definië-
ring van het genre. De auteurs spreken van
‘de analyse van bepaalde menselijke aspec-
ten’ en het ‘doorzichtiger’ maken van ‘de
politicus Van Agt’ door hem als een per-
soon neer te zetten, of, nog erger, ‘als een
mens met een eigen verhaal’. Dergelijke te-

Hinke Piersma De dompteur • 67

De dompteur
Het levensverhaal van Dries van Agt

Hinke Piersma

‘Ik sta rechtop en salueer alleen naar mijn eigen kiezers. Ik buig niet naar
links en ik buig niet naar rechts.’ Wie denkt dat het hier om een citaat
van Rita Verdonk gaat, heeft het mis. Hier spreekt A.A.M. van Agt, na
zijn aanvaarding van het lijsttrekkerschap van het CDA in 1976. Hij zat
toen vijf jaar in de politiek en had in die korte periode al meer naam
gemaakt dan menig ander met eenzelfde staat van dienst.
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nenkrommende formuleringen doen den-
ken aan een werkstuk van een eerstejaars
student die, onervaren als hij of zij is, de
onmogelijke opdracht heeft gekregen om
de meerwaarde van een biografisch onder-
zoek te beschrijven. Ook de ‘schillen’ waar-
van in het slothoofdstuk sprake is – je mag
aannemen dat de auteurs verwijzen naar
het pellen van een ui – en die de gebeurte-
nissen in Van Agts leven representeren,
doet geforceerd aan. Wat is hier aan de
hand? 

Burgemeester in oorlogstijd

In tegenstelling tot wat je zou mogen ver-
wachten, ontbreekt het in Tour de Force
aan een duidelijke vraagstelling, beter ge-
zegd, het ontbreekt in deze biografie aan
urgentie. De kwesties waar Van Agt mee te
maken kreeg tijdens zijn politieke loop-
baan zijn spannend genoeg. Van oorlogs-
misdaden (‘de drie van Breda’ en Menten),
collaboratie (Aantjes) tot abortus (Bloe-
menhove); van nationale veiligheid (kruis-
raketten), corruptie (Lockheed) tot terreur
(Molukse treinkapingen). De biografen
missen echter het vermogen om in al deze
kwesties de principiële jurist met de ambi-
tieuze politicus te confronteren. Ze verzui-
men een kritische analyse van hun onder-
werp te maken. Met name in de discussie
over ‘de drie van Breda’ kwam ‘de jurist van
den bloede’, zoals Van Agt zichzelf graag ty-
peert, in een direct conflict met de politicus
die water bij de wijn moest doen. Wat
Bloemenhove betreft, ging het eveneens
om de politieke haalbaarheid van een zwaar
verdedigd standpunt. Hoe Van Agts poli-
tieke ambities zich verhielden tot zijn prin-
cipiële stellingname had leidraad van deze
biografie moeten zijn. 

Als gevolg van Van Agts voornemen de
laatste drie Duitse oorlogsmisdadigers in
Nederlandse gevangenschap vrij te laten,
barstte in 1972 een van de emotioneelste
parlementaire debatten uit de twintigste
eeuw los. De levenslange gevangenisstraf
van de in de jaren veertig berechte Duitsers
Ferdinand aus der Fünten, Franz Fischer en
Joseph Kotälla, diende, aldus Van Agt,
‘geen in onze strafrechtspleging erkend
doel meer’. Daar kwam bij dat levenslange
gevangenisstraf destijds twintig jaar bete-
kende. De drie Duitse oorlogsmisdadigers
zaten in 1972 al zevenentwintig jaar vast.
Ondanks Van Agts juridisch plausibele ar-
gumenten moest hij onder druk van de pu-
blieke opinie en de volksvertegenwoordi-
ging bakzeil halen. Niet omdat hij niet
bevoegd zou zijn om zijn voornemen uit te
voeren – gratieverlening is een prerogatief
van de Kroon waarover de minister van Jus-
titie pas achteraf verantwoording hoeft af te
leggen – maar omdat de Tweede Kamer
Van Agt naar alle waarschijnlijkheid tot af-
treden had gedwongen als hij de drie Duit-
sers had vrijgelaten. 
Net als ‘de drie’ bleef ook Van Agt ‘zitten’.
Op de vraag ‘waarom’ blijven de auteurs
het antwoord schuldig. Van Agt koos ei-
eren voor zijn geld en liet zijn principes als
vooruitstrevend strafrechtjurist varen. Dat
zijn biografen geen pogingen hebben ge-
daan hierop dieper in te gaan, is teleurstel-
lend. Ook na 1972 zou Van Agt niets meer
ten gunste van de Duitsers ondernemen.
Dat is des te schrijnender omdat de Bredase
gevangenen van het ministerie van Justitie
te horen hadden gekregen dat hun gratie-
verzoeken werden ‘aangehouden’, dus niet
‘afgewezen’. 
Ook in de discussie over de abortuskliniek
Bloemenhove kwam de principiële Van Agt
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in conflict met de politieke realiteit. In
Bloemenhove werden zwangerschappen af-
gebroken van meer dan drie maanden. Van
Agt wilde dat er een einde kwam aan deze,
in zijn ogen, onoirbare praktijken. Hij
wenste sluiting van de kliniek en verdedig-
de zijn standpunt in de Tweede Kamer
door te spreken over ‘een vrucht die in de-
len met instrumenten wordt verwijderd,
waarbij het hoofd wordt stukgekraakt’. Alle
retoriek ten spijt werden alle strafrechtelij-
ke stappen tegen Bloemenhove afgeblazen.
Van Agt overwoog openlijk met aftreden,
maar bleef aan omdat hij, zo zei hij achter-
af, als minister meer mogelijkheden had
om zijn stem te laten horen.
Van Agt handelde als ‘burgemeester in oor-
logstijd’. Maar kun je hem ook als zodanig
typeren? We weten het niet, want Van Agts
biografen nemen deze verklaring voor wat
het is. Sterker nog, Van Agt mag er ruim
dertig jaar later triomfantelijk aan toevoe-
gen dat hij toentertijd in een riante positie
verkeerde omdat, indien hij was opgestapt,
het kabinet was gevallen en dat wilde ‘de
rode kern zeker niet’. Naar eigen zeggen zat
hij ‘comfortabel’ en ‘kon hij wat speels en
met een zekere guitigheid te werk gaan’.
Het abortusdebat van 1974 bracht Van Agt
anno 2005 terug tot een politiek spelletje. 
Op pagina 19 van hun biografie werpen
Van Merriënboer, Bootsma en Van Griens-
ven de vraag op of men met medewerking
van de hoofdpersoon een goede biografie
kan schrijven. Een eensluidend antwoord
daarop is niet te geven, maar in deze bio-
grafie heeft het onderwerp in elk geval de
regie van zijn levensverhaal stevig in han-
den. Hij is erin geslaagd om kritische vra-
gen speels en guitig te omzeilen. 
Toch is Tour de Force geen slecht boek. Van
Merriënboer, Bootsma en Van Griensven 

hebben een vaardige pen. Hun verhaal over
de slepende kabinetsformatie van 1977,
waar Van Agt ten koste van Joop den Uyl
als winnaar uit de bus kwam, is ronduit
spannend, en dat geldt voor meer gebeurte-
nissen waar Van Agt bij betrokken was. Van
Agts eruditie en zijn welbespraaktheid leve-
ren veel vermakelijke passages op. Prachtig
is het einde van Tour de Force waarin Van
Agt verhaalt van een van zijn meest gekoes-
terde jeugdherinneringen. Die gaat over
een berooide dompteur die, nadat het klei-
ne circus waarvoor hij had gewerkt op de
fles was gegaan, de wijde wereld intrekt met
slechts één leeuw. Van Agt: 

Op een dag had hij zijn kooi met de leeuw
neergezet op een weitje in ons dorp, pal
achter mijn ouderlijk huis. Enkele avon-
den achtereen trad hij daar op. Er kwa-
men maar weinige mensen kijken, want
hij had niet meer te bieden dan dat ene
dier en de paar kunstjes die hij daarmee
kon doen. Maar ik vond het geweldig.
Vooral omdat hij telkens aan het slot van
de voorstelling de leeuw beval de muil
open te sperren, en dan legde hij daar zijn
hoofd in. 

Deze ontroerende herinnering geeft ant-
woord op de vraag wat er schort aan de bio-
grafie van Van Merriënboer, Bootsma en
Van Griensven over de politicus ‘die nie-
mand onverschillig liet’. Net als de berooi-
de dompteur, die zijn hoofd in de muil van
de leeuw legde, heeft ook Van Agt zijn
hoofd in de bek van zijn biografen gelegd
in de geruststellende gedachte dat ze toch
niet zouden bijten.

Johan van Merriënboer, Peter Bootsma en Peter-
van Griensven, Van Agt. Biografie. Tour de Force
(Boom-Amsterdam 2008)
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Anet Bleich, auteur van Joop den Uyl 1919-
1987. Dromer en doordouwer, beschrijft in
chronologische lijn de levensloop van Den
Uyl. Ze vertelt hoe hij zich ontwikkelde
van politiek naïef, bleu jongetje tot zelfbe-
wuste sociaal-democraat. Zij schetst zijn
carrière als respectievelijk journalist, wet-
houder in Amsterdam, Tweede Kamerlid,
fractieleider, minister en uiteindelijk als
premier, eindigend met de mislukte poging
een tweede kabinet-Den Uyl tot stand te
brengen. Persoonlijke details worden door
dit grote politieke verhaal heen gevlochten:
de schok die de inval van de Duitsers te-
weegbracht, Den Uyls conflictueuze huwe-
lijk met Liesbeth van Vessem, de hechte re-
latie met zijn zeven kinderen, de moeizame

lunches met Van Agt – die, tot afgrijzen van
Van Agt, bestonden uit ‘een tarwesneetje
met een lapje kaas’.
Anet Bleich schreef over Den Uyl, zonder
twijfel de belangrijkste naoorlogse Neder-
landse politicus, een rechttoe-rechtaan bio-
grafie zonder fratsen of pretenties. De ma-
nier waarop zij het levensverhaal van Den
Uyl vertelt, de keuzes die ze daarin heeft ge-
maakt, worden niet of nauwelijks voorzien
van een verantwoording of theoretisch ka-
der. Bleich stelt dat ze zich bij het schrijven
heeft laten leiden door een ‘hardnekkig
streven naar een waarheidsgetrouw por-
tret’. Met die woorden geeft ze er blijk van
zich niet druk te hebben gemaakt over de
vele voetangels en klemmen die er aan een
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In de kritiek

Onschuldig jeugdsentiment
De biografie van Joop den Uyl besproken

Mireille Berman

De biografie van Joop den Uyl door Anet Bleich beheerste dagen achtereen
het nieuws. Den Uyls kortstondige sympathie voor Hitler-Duitsland
kwam vetgedrukt in de nieuwskolommen, en nog opzienbarender was het
feit dat Den Uyl wist dat Prins Bernhard betrokken was geweest bij een
tweede omkoopschandaal à la Lockheed, maar dit onder de pet had
gehouden. nrc Handelsblad kopte: ‘Hoe de rode premier de troon redde’.
Meer dan twintig jaar na zijn overlijden, en vijfendertig jaar na het
aantreden van het kabinet onder zijn leiding, wist Den Uyl weer de
voorpagina’s te halen. 
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begrip als ‘waarheidsgetrouw’ zitten.  
Het ontbreken van theoretische rimram
viel bij de recensenten in goede aarde, zoals
bij Henk te Velde in de Volkskrant : ‘Ze is
gewoon een biografie gaan schrijven, in een
rustige stijl, met een ingehouden en nooit
partijdige sympathie.’ Ook NRC Handels-
blad-columniste Elsbeth Etty was te spre-
ken over Bleichs werkwijze: ‘De hele mens,
de jeugd, de obsessies, de breuken en de
wonden, het liefdesleven – in wetenschap-
pelijke kring is er toch te weinig waardering
voor deze benadering. Kernvraag voor de
biograaf is hoe iemands persoonlijkheid
vorm krijgt. [...] Het integrale karakter
maakt dat de biografie van Bleich meer is
dan een leerzame politieke terugblik: het is
een prachtig boek, dat voorbeeldig de mo-
gelijkheden van de biografie als genre be-
nut.’

Net een mens

Een van de keuzes die Bleich wel maakte, is
dat ze het hemelbestormende imago van
het kabinet-Den Uyl (1973-1977) nuan-
ceert. Dat kabinet is de geschiedenis inge-
gaan als een kleurrijk vechtkabinet, dat het
ene hervormingsvoorstel na het andere lan-
ceerde, voortgestuwd door veranderings-
drift. Bleich maakt korte metten met dit
beeld. De grote economische hervormin-
gen, waar Den Uyls tegenstanders zich zo
druk over maakten, werden in feite gema-
tigd en met kleine stapjes doorgevoerd.
Echt nieuw was eigenlijk vooral de stijl van
politiek bedrijven, de openheid waarmee
vooral Den Uyl opereerde, vanuit zijn stel-
lige overtuiging dat politici de burgers zo-
veel mogelijk bij de politiek moeten be-
trekken.
Veel recensenten zijn het eens met deze op-

vatting. Het Historisch Nieuwsblad conclu-
deert dat Den Uyl goed beschouwd hele-
maal niet zo daadkrachtig was, en ‘zich
voornamelijk liet leiden door het morrende
PvdA-bestuur’. En Henk te Velde stelt in
de Volkskrant: ‘Bleich doet niet te uitbundig
over de resultaten van Den Uyls kabinet.
Terecht, want het is noch het potverdeer-
dersgezelschap geweest dat de vvd ervan
maakte, noch het grote hervormingskabi-
net dat Den Uyl zelf graag had gewild.’
Slechts de oude vijanden laten nog wat
vuurwerk zien waar het gaat om het kabi-
net-Den Uyl. De Telegraaf maakt zijn repu-
tatie waar. Net als in de jaren zeventig, toen
deze krant de rechtse oppositie aanvoerde
tegen Den Uyl, zijn kabinet en alles wat
progressief was, zet de krant ook nu de
toon met het vileine: ‘Joop den Uyl, net
een mens. Hondstrouw, maar ook tome-
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loos ambitieus, idealistisch en een irritante
drammer.’ En de gereformeerde pers zal het
Den Uyl nooit vergeven dat hij is afge-
dwaald van het ware geloof. In het Neder-
lands Dagblad schetst J.P. de Vries Den Uyl
als een op drift geraakte man, niet in staat
om in politiek opzicht het voortouw te ne-
men. Hij noemt Den Uyl ‘meer volger dan
leider’, een ‘verloren ziel’ die leed onder
zijn gebrek aan innerlijk houvast: ‘Het
woord “doordouwer” in de titel wagen we
dan ook van een vraagteken te voorzien.’
De open stijl van politiek bedrijven bete-
kende een opvallende breuk met de traditie.
Den Uyl heeft hier veel aan bijgedragen.
Bleich stelt vast, dat er veel tegenstrijdige
beelden over Den Uyl bestaan. Die ambi-
valentie moet een groot probleem zijn ge-
weest voor haar. Want wat moet je met een
man van wie de een zegt dat hij een visio-
nair intellectueel was, terwijl de ander be-
weert dat hij een vertederende brokkenpi-
loot was? Weer een ander noemt hem een
briljant tacticus, tegenover iemand als Bol-
kestein, die nog altijd witheet wordt bij de
herinnering aan zijn spilzieke aartsvijand.
Bleich heeft voor dit probleem een even
eenvoudige als slimme oplossing gevon-
den: zij zoekt de essentie van Den Uyl in 
de tegenstrijdigheid. Den Uyl was zowel
drammer als weifelaar, zowel een verstrooi-
de workalholic als een eerlijk en trouw
mens. Hij bestond, kortom, uit tegenstel-
lingen, uit these en antithese. De recensen-
ten lijken met dit beeld in te stemmen. Hu-
bert Smeets ziet in het NRC Handelsblad de
ware Den Uyl als altijd weifelend ‘tussen
religie en ratio, poëzie en proza, loyaliteit
en opportunisme, kortom, tussen theorie
en praktijk.’ Ook Hans Goslinga in Trouw
kenschetst hem als ‘intellectuele twijfelaar’. 
Als Bleich beschrijft hoe Den Uyls per-

soonlijkheid zich ontwikkelde, zet ze een
aantal ervaringen centraal die volgens haar
cruciaal zijn geweest. Ten eerste was dat de
inval van de Duitsers in mei 1940. Joop den
Uyl was erdoor verbijsterd, en voelde zich
overrompeld en schuldig over zijn vroegere
naïviteit. Hij schreef in zijn dagboek: ‘In
het leven komt het blijkbaar niet op den-
ken, maar op doen aan.’ In Het Parool
wordt opgemerkt dat Den Uyl op dat mo-
ment sociaal-democraat is geworden: ‘De
inval van de Duitsers in het neutrale Ne-
derland kwam als een enorme schok. De
oorlog heeft hem uiteindelijk gemaakt tot
de socialist met de antenne voor onrecht.’
De Tweede Wereldoorlog en in het bijzon-
der de jodenvervolging gaf hem ook het
laatste duwtje over de rand van ongelovig-
heid. Toen zijn joodse studiegenote en
vriendin Leonie van Norden werd gede-
porteerd en vermoord, vond hij het idee
dat zij in de hel zou komen stuitend en on-
aanvaardbaar. Den Uyl noteerde vervol-
gens in vierentwintig stellingen waarom
het geloof voor hem had afgedaan. Zijn ge-
reformeerde achtergrond is Den Uyl echter
zijn leven lang parten blijven spelen. Hij
was en bleef een serieuze ex-calvinist met
een weinig lichtvoetige levensopvatting.
Bleich heeft duidelijk meer op met de na-
oorlogse Den Uyl dan met het timide, gere-
formeerde jongetje dat onder de indruk
was van nazi-Duitsland. Als zij vertelt hoe
Den Uyl zich langzamerhand ontworstelde
aan het gereformeerde keurslijf, krijg je een
bevrijd gevoel als hij eindelijk het  sociaal-
democratische licht ziet. Sommige recen-
senten, en niet alleen die van de christelijke
pers, vinden dat Bleich het gereformeerde
milieu hiermee tekort doet. Te Velde bij-
voorbeeld vindt dat Bleich de waarde van
Den Uyls opvoeding bagatelliseert: ‘Die
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achtergrond heeft hem een basis gegeven
voor het leven.’ Bleich waardeert dat vol-
gens Te Velde te weinig: ‘Een omissie in het
boek is het gebrek aan werkelijke aandacht
voor Den Uyls gereformeerde achter-
grond.[...] De tijd is nu wel rijp voor een
onbevangener analyse.’ Ook J.P. de Vries
merkt in het Nederlands Dagblad scherp op
dat Bleich niet neutraal tegenover de gere-
formeerden staat: ‘De biografe kan het niet
laten telkens als zij het woord “gerefor-
meerd” opschrijft, daar het woord “streng”
aan vooraf te laten gaan.’ 
De biografie van Den Uyl haalde weliswaar
met veel tromgeroffel de voorpagina’s,

maar de ontvangst van het boek was vervol-
gens mild en weinig uitgesproken. De re-
censies hebben dezelfde genuanceerde en
vriendelijke toon als de biografe. Je vraagt
je af waarom een figuur als Den Uyl niet
meer polemiek weet uit te lokken in deze
politiek turbulente tijden. Misschien is het
tijdperk-Den Uyl voor veel recensenten
onschuldig jeugdsentiment. Daaruit blijkt
dat de historisering van Den Uyl nog nau-
welijks serieus op gang is gekomen. 

Anet Bleich, Joop den Uyl 1919-1987. Dromer en
doordouwer (Amsterdam, Balans 2008)
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De eerste spreker is jarig. Sterker nog, hij
viert zijn verjaardag in zijn geboorteplaats,
de plaats waar hij nu een lezing geeft. Hij
krijgt bloemen en applaus, en de tweede
spreker gaat uitgebreid op het heuglijke feit
in. Al die hulde lijkt wat overdreven, want
dit gebeurt allemaal tijdens een studiedag
voor psychiaters, psychologen en psycho-
therapeuten. De bijeenkomst is georgani-
seerd door Benecke, een organisatie die
zich met medische educatie en communi-
catie bezighoudt. Persoonlijke zaken als ge-
boortedatum en geboorteoord van de spre-
kers zijn op een dergelijk congres meestal
niet van belang.
Maar dit congres is anders. Deze bijeen-
komst, op een zonnige februaridag in Ede,
gaat over psychologie en biografie. De bio-

grafie is een nieuw gebied voor de meeste
zorgverleners in de zaal. Daarom legt spre-
ker nummer twee, Rutger Jan van der Gaag,
hoogleraar Klinische kinder- en jeugdpsy-
chiatrie in Nijmegen, uitgebreid uit waar-
om het zo belangrijk is te weten dat Mi-
chiel Hengeveld, hoogleraar Psychiatrie in
Rotterdam, spreker nummer één, 63 jaar
geleden in Ede is geboren, nadat zijn ou-
ders aan het eind van de Tweede Wereld-
oorlog uit Arnhem waren geëvacueerd.
Daaruit mogen we opmaken, zegt Van der
Gaag, dat de moeder van professor Henge-
veld vóór de hongerwinter zwanger is ge-
raakt. En dat verklaart Hengelvelds jonge
voorkomen, want kinderen die tijdens pe-
rioden van honger en stress worden ver-
wekt, houden hun leven lang een lichame-
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De losse eindjes in het leven
Douwe Draaisma over biografie en geheugen

Monica Soeting

Biografie en psychologie hebben raakvlakken. Biografen gebruiken
psychologische theorieën om de beweegredenen van hun onderwerpen te
begrijpen; psychologen vragen hun cliënten naar hun levensloop om hun
gedrag te doorgronden. Allemaal hebben ze te maken met het geheugen
van de mensen met wie ze zich bezighouden. Maar velen, zegt Douwe
Draaisma, wiens nieuwste boek, De heimweefabriek, dit voorjaar
verscheen, beseffen te weinig dat het geheugen selectief is. Bovendien is het
ene geheugen het andere niet.
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lijke en psychische achterstand. Zo zie je
maar, zegt Van der Gaag, hoe belangrijk
 biografische gegevens ook voor psycholo-
gen en psychiaters zijn. 
Er klinken instemmende geluiden vanuit
de zaal. Maar dan lost Van der Gaag een
schot. Alles wat hij net heeft beweerd, zegt
hij, is onzin. Kinderen groeien voor negen-
ennegentig procent in een geheel eigen om-
geving op. Zij scheppen individuele beel-
den van hun ouders, die dat trouwens ook
van hun kinderen doen. Ouders gaan er
bovendien graag vanuit dat er een correlatie
bestaat tussen het gedrag van een kind en
diens geboorte. Zijn kinderen makkelijk en
meegaand, dan beweren vader en moeder
meestal dat de geboorte van een leien dakje
ging. Is een kind lastig en heeft het veel
problemen, dan vertellen de meeste ouders
dat het er al bij de geboorte vreemd uitzag.
Maar alle kinderen, zegt Van der Gaag, en
hij verheft zijn stem, zien er vreemd uit.
Natuurlijk willen we allemaal graag weten
waarom dingen gebeuren zoals ze gebeu-
ren. Maar we hebben het mis als we denken
er altijd sprake is van een causaal verband
tussen het een en het ander. Dat er juist bij
de ontwikkeling van kinderen altijd sprake
is van verschillende, complexe factoren,
hoeft de psycholoog niet van de biograaf te
horen; dat moet de biograaf juist van de
psycholoog aannemen.
Dat biografen nog heel wat van psycholo-
gen kunnen leren, stelt ook biografe Joke
Linders, die ’s middags aan het woord
komt. Biografen, zegt ze, zouden zich voor-
al meer in de ontwikkelingspsychologie
moeten verdiepen. Gerrit Glas, hoogleraar
Wijsgerige aspecten in Leiden, gaat in op
fenomenologie en hermeneutiek – filosofi-
sche methodes waarin het ‘verstehen’ van
verschijnselen centraal staat, niet het analy-

seren en verklaren ervan. In die zin, legt hij
uit, moeten we ons richten op de verhalen
die mensen over zichzelf vertellen, zonder
naar het waarheidsgehalte daarvan te vra-
gen. Voor psychologen en psychiaters is het
belangrijk wat we over onze levens vertel-
len, en waarom – niet of onze verhalen
kloppen.

Nuchter

Veel aandacht dus voor interdisciplinari-
teit, op deze Benecke-conferentie over bio-
grafie en psychologie. Douwe Draaisma,
hoogleraar Geschiedenis van de Psycholo-
gie aan de Universiteit van Groningen en
auteur van onder andere Waarom het leven
sneller gaat als je ouder wordt en De heim-
weefabriek, spant de kroon. Moeiteloos ver-
bindt hij psychologie met neurologisch on-
derzoek, filosofie, biografie en literatuur.
Zo doet hij dat in zijn onderzoek, zo doet
hij dat in zijn boeken. En zo, legt hij enkele
maanden na de conferentie uit, zouden ook
biografen te werk moeten gaan. 
‘Als biografen zich op psychologisch terrein
begeven’, zegt Draaisma, terwijl hij achter-
overleunt in zijn bureaustoel, ‘gaat het bij-
na altijd over psychoanalyse. En dat terwijl
dat een theorie is die binnen de psychologie
niet veel aanzien heeft. Ik denk dat biogra-
fen meer zouden hebben aan de betrekke-
lijk nuchtere vragen binnen de psychologie
als “hoe veranderlijk is een persoonlijk-
heid” en “hoe gedraagt het geheugen van
een twintigjarige zich ten opzichte van dat
van iemand van zestig”. Dat soort vragen
roept vaak al zoveel andere problemen op,
dat je nog helemaal niet over zulke beladen
zaken als projectie hoeft te beginnen.’
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Maar in hoeverre kunnen psychologisch onge-
schoolde biografen zich überhaupt toegang
verschaffen tot het leven van een ander?

Vaak wordt gedaan alsof het voor biografen
moeilijker is zich in het leven van hun on-
derwerpen te verdiepen dan voor iemand
die een autobiografie schrijft. Het idee dat
autobiografen een bevoorrechte toegang
hebben tot hun eigen herinneringen moet
je echter relativeren. Neem Günther Grass.
In De rokken van de ui probeert hij zijn her-
inneringen en zijn beweegredenen achter
belangrijke keuzes te reconstrueren. Dat
lukt hem niet. In dat opzicht staat hij dus
tegenover zijn eigen geheugen en eigen ge-
schiedenis net zo vreemd als een biograaf.
Wat daarbij een belangrijke rol speelt, zijn
leeftijdeffecten. Als je een herinnering op-
haalt op je zestigste, dan is dat een andere
herinnering dan die je op je dertigste op-
haalt, ook al verwijzen beide herinneringen
naar dezelfde gebeurtenis. Bovendien maakt
het geheugen alle fouten die een historicus
niet mag maken. Het geheugen bedient
zich van finalisme en determinisme. Ook
biografen maken vaak die fout. Ze schrij-
ven naar het einde toe, alsof ze alleen maar
geïnteresseerd zijn in de vraag waarom hun
onderwerpen zo geworden zijn als ze zijn
geworden. Het geheugen op latere leeftijd
is een interpretatie, iets dat in het licht van
huidige opvattingen wordt bijgesteld. Men-
sen laten in hun geheugen hun jeugd zo
worden zoals ze die op latere leeftijd be-
schrijven, niet andersom. Historici moeten
dergelijke finalistische interpretaties afle-
ren. Biografen moeten zich niet bekomme-
ren om de betrouwbaarheid van het geheu-
gen, maar moeten zich afvragen waarom
mensen hun herinneringen aanpassen.

Dat betekent dus dat over een leven veel ver-
schillende verhalen verteld kunnen worden.

Ja – dat is nu eenmaal een fact of life. Het
probleem is dat biografieën die recht doen
aan het toevallige in een leven, lastig zijn
om te lezen. Jan Fontijn is zo’n biograaf die
tot het andere spectrum behoort. In zijn
boek over Van Eeden heeft hij een mooie,
logische lijn opgebouwd, en dat leest prach-
tig. Iemand als Hazeu, die oog heeft voor
dat toevallige, schrijft biografieën die veel
moeilijker te lezen zijn.
Ik denk dat de meeste schrijvers van bio-
grafieën en autobiografieën het dictum van
W.F. Hermans, dat er geen mus van het dak
mag vallen zonder dat daar een reden voor
is, geïnternaliseerd hebben. Daardoor heb-
ben ze te weinig oog voor de mus die van
het dak valt zonder dat dat met iets anders
te maken heeft. Die losse eindjes in een le-
ven – iets dat je begon, maar dat geen ge-
volg kreeg – maken deel uit van het leven,
maar vind je meestal niet terug in een bio-
grafie of een autobiografie.
Biografen zouden zich bewuster moeten
zijn van het gegeven dat ze een logica aan-
brengen die er misschien helemaal niet is
geweest. Ze zouden zich vaker moeten rea-
liseren dat een begrip als ‘historische waar-
heid’ of ‘realiteit’ niet zoveel zegt, omdat de
herinnering altijd een versie van de realiteit
biedt. En dat een biograaf en een autobio-
graaf er in dat opzicht altijd precies hetzelf-
de voorstaan.

Maar hoe kunnen biografen dan het beste
omgaan met de herinneringen van hun on-
derwerpen, als die zo onbetrouwbaar zijn?

Kijk – in de eerste plaats is het zo: als ons
geheugen echt voortdurend een verkeerd
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beeld gaf van wat er is gebeurd, zouden we
helemaal geen geheugen hebben. Dus in
grote lijnen stemt het overeen met de reali-
teit. Je kunt het hier en daar toetsen aan
dingen die je op kunt zoeken en je kunt
herinneringen van verschillende getuigen
met elkaar vergelijken. Maar er blijft bij
herinneringen altijd een betrekkelijk brede
marge van diffuusheid en vatbaarheid voor
beïnvloeding en dergelijke. Dat is geen re-
den om je niet te bedienen van het geheu-
gen, zolang je je maar van die marge bewust
bent. Dat geldt ook voor je eigen geheugen.
Heel vormend in dat opzicht is Het zwijgen
van Maria Zachea van Judith Koelemeijer,
waarin twaalf kinderen uit één gezin dezelf-
de gebeurtenissen hebben beleefd, maar
daar totaal verschillende herinneringen aan
hebben. Dat is niet allemaal de schuld van

het geheugen, maar heeft er ook mee te ma-
ken dat sommige kinderen al het huis uit
waren terwijl er binnen het gezin belangrij-
ke dingen gebeurden, en dat ze alleen al
daardoor verschillende dingen opmerkten. 
Dergelijke zaken tref je ook aan in de litera-
tuur over herinneringen aan gebeurtenissen
die heel lang geleden hebben plaatsgevon-
den. Mensen die in de Tweede Wereldoor-
log in kampen hebben gezeten, herinneren
zich soms dat ze daar ’s zomers aankwa-
men, terwijl het in werkelijkheid in de win-
ter was. Daarover lees je sterke staaltjes: da-
ders worden met slachtoffers verwisseld;
mensen herinnerden zich eerst iets, maar
later niet meer, of ontkennen dat ze zich
dat ooit hebben herinnerd – dat soort dis-
crepanties komt vaak voor.

Hoe moet je zoiets als biograaf duiden? Moet
je daarvoor bij de psychologie te rade gaan?

Dat is lastig. Ik denk dat biografen niet als
psychologen te werk hoeven gaan. Al was
het alleen maar omdat wat psychologen
daarover te berde kunnen brengen, niet zo
heel veel toevoegt aan een normale mense-
lijke interactie. Het is echt niet zo dat psy-
chologen een bevoorrechte toegang hebben
tot een diepere werkelijkheid achter het ge-
drag van mensen. Als wat je psychologise-
ren noemt, beperkt blijft tot het proberen
te begrijpen van normale gedragspatronen
en motieven, dan heeft een psycholoog ei-
genlijk niet meer te bieden dan een niet
psychologisch geschoold iemand.

Een ander probleem. Hoe ga je als eenen-
twintigste-eeuwer om met de memoires van
iemand uit de achttiende eeuw? Hadden die
dezelfde status als de onze?

Monica Soeting De losse eindjes in het leven • 77

Douwe Draaisma. Foto: Sake Elzinga
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Er zijn enorme wisselingen geweest in de
status van het geheugen als menselijk ver-
mogen. In de zeventiende eeuw had het
 geheugen een hogere status dan in de ne-
gentiende eeuw. Ian Hacking heeft daar
onderzoek naar gedaan. Hij laat zien hoe
aan het eind van de negentiende eeuw het
geheugen minder gewaardeerd werd dan
intellect en creativiteit. Men vond dat Pa-
rijzenaars slechtere geheugens hadden dan
mensen in de provincie, dat vrouwen bete-
re geheugens hadden dan mannen, en dat
kapelaans een goed geheugen hadden, maar
wetenschappers juist weer niet – denk aan
het beeld van de verstrooide professor. Dat
had misschien te maken met het toene-
mende vermogen om dingen in externe ge-
heugens op te slaan. Als dat er niet is, en het
geheugen een onmisbaar instrument is bij
het intellectueel functioneren, heeft het
een veel hogere status dan wanneer je op-
schrijfboekjes hebt en dergelijke. Iemand
die in de zeventiende eeuw zijn of haar me-
moires schreef, bediende zich van een in-
strument dat nog aanzien had. In De meta-
forenmachine begin ik met de sterfscène van
Thomas van Aquino. Een van de dingen
die in zijn in memoriams telkens weer op-
duikt, is het prijzen van zijn fabelachtige
geheugen. Dat wordt nu niet meer gedaan.
Wij prijzen wel iemands creativiteit of
denkkracht, maar nauwelijks nog het ge-
heugen.

Dus wat in het geheugen wordt opgeslagen, is
ook afhankelijk van een bepaalde cultuur en
een bepaalde tijd. 

Ja.

Er is dus niet zoiets als een geheugen op zich?

Nee – niet als iets dat tijdloos en universeel
functioneert. 

En een biograaf moet zich dat realiseren...

Ja. Een nuttig aspect van het denken over
het geheugen is het besef dat je een geheu-
gen niet alleen maar hebt om het verleden
te bewaren, maar alleen voor zover dat rele-
vant is voor je toekomst. Het geheugen is,
net als al onze denkinstrumenten, een evo-
lutionair instrument, en dat betekent dat
het zijn eigen agenda heeft. Sommige din-
gen zijn, evolutionair gezien, totaal nutte-
loos om op te slaan en daar is ons geheugen
dan ook heel slecht in. Anderen dingen, die
evolutionair gezien wel heel nuttig zijn, zo-
als het koppelen van smaak en misselijk
worden, komen in één keer tot stand, maar
zijn daarna niet meer uit het geheugen te
krijgen. En wij, die fototoestellen hebben
uitgevonden, en videocamera’s, zijn ge-
neigd het ons geheugen kwalijk te nemen
dat dat niet ook een soort fotoalbum is en
ook nog een soort videoarchief. Maar daar
is het geheugen helemaal niet voor ge-
bouwd.

Literatuur
Douwe Draaisma 
De heimweefabriek: geheugen, tijd en ouderdom

(Groningen, Historische Uitgeverij 2008)
Ontregelde geesten. Ziektegeschiedenissen (Gronin-

gen, Historische Uitgeverij 2006)
Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt

(Groningen, Historische Uitgeverij 2001)
De metaforenmachine. Een geschiedenis van het ge-

heugen (Groningen, Historische Uitgeverij
1995)
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Haynes staat niet bekend als een traditio-
neel filmmaker. Superstar, een van zijn eer-
ste films, ging over het leven van Karen
Carpenter, van het duo The Carpenters.
Voor die film gebruikte Haynes poppen in
plaats van acteurs. I’m Not There, Haynes’
meest recente film, is opnieuw gebaseerd
op het leven van een muzikant: Bob Dylan.
De acteurs zijn nu wel degelijk mensen van
vlees en bloed, maar ook hier experimen-
teert Haynes met de vorm: Dylan wordt op
zeven verschillende manieren door vijf ac-
teurs gespeeld, onder wie een vrouw en een
jonge zwarte acteur. De hoofdpersoon heet
ook niet Bob Dylan: hij heet Arthur,
Woody, Jack, Pastor John, Jude, Robbie of
Billy.
I’m Not There bestaat uit verschillende ver-
halen die aspecten uit het leven van Bob
Dylan en van zijn persoonlijkheid verbeel-

den. Net als Dylan hanteert ook Haynes
diverse stijlen: fragmenten waarin het per-
sonage Arthur optreedt zijn, in tegenstel-
ling tot de meeste delen van de film, in
zwart-wit en her en der door de film ge-
monteerd. De dichterlijke Arthur doet
Rimbaud-achtig beschouwende uitspraken
als: ‘I accept chaos. I don’t know whether it
accepts me.’ Woody is een vroegwijs, zwart
jongetje dat in een goederentrein door
Noord-Amerika reist. Hij houdt een gi-
taarkist tegen zich aangeklemd met de in-
scriptie: ‘This Machine Kills Fascists.’ Die
inscriptie sierde ooit de gitaar van Woody
Guthrie, de folkzanger die de jonge Dylan
bewonderde en navolgde. Dat Dylan zich
toen nog bewoog in de schaduw van een
idool wordt in I’m Not There onderstreept
door de volwassen manier van doen van
het jongetje, dat een ego lijkt te hebben dat

Eva Gerrits De man met zeven levens • 79

De man met zeven levens
Een vormexperiment over een ongrijpbaar fenomeen

Eva Gerrits 

Hoe maak je een film over een van de bekendste maar meest ongrijpbare
popiconen ooit? Over iemand die bekendstaat om zijn multi-
interpretabele songteksten en wisselende stijlen, en vooral om het feit dat
hij zich niet in een hokje laat stoppen? Regisseur Todd Haynes heeft zich
door zijn onderwerp laten inspireren en koos voor een aanpak waarin hij
de grenzen van een traditionele biografische film overschrijdt.
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niet past bij zijn postuur. De jonge acteur
Marcus Carl Franklin, die het personage
Woody speelt, zingt ook. Zijn versie van
Dylans ‘When The Ship Comes In’ is op
de soundtrack te horen. Het personage
Jack, gespeeld door Christian Bale, is een
folkzanger. Bale speelt ook Pastor John, die
zich later in de film tot de Heer bekeert.
Cate Blanchett schittert, eveneens in
zwart-wit, als de intrigerende Jude, een an-
drogyne figuur die zich als superster in jet-
setkringen beweegt en zich niets aantrekt
van wat de buitenwereld van hem wil. Net
als Dylan wordt Jude hinderlijk achter-
volgd door de pers, maar hij laat zich niet
kennen. Robbie, gespeeld door Heath
Ledger, is een wat oppervlakkige acteur die
de rol van een folkzanger genaamd Jack
moet spelen. Hij is getrouwd met Claire
(Charlotte Gainsbourg) maar van zijn lief-
desleven maakt hij een puinhoop. Billy ten
slotte wordt gespeeld door Richard Gere.
Als Billy the Kid rijdt hij te paard door het
dorp Riddle, waar net Halloween gevierd
wordt. Extravagant uitgedoste types passe-
ren de revue, in wie figuren uit Dylans
nummers te herkennen zijn. Billy’s laatste
woorden: ‘I can change during the course
of a day. When I wake I’m one person,
when I go to sleep, I know for certain I’m
somebody else. I don’t know who I am
most of the time. It’s like you got yester-
day, today and tomorrow all in the same
room. There’s no telling what’s going to
happen.’ De essentie van de film in een no-
tendop.

Het mysterie Dylan

I’m Not There laat zich moeilijk samenvat-
ten. Als een aaneenschakeling van associa-
ties en interpretaties – vergelijkbaar met de

manier waarop de songteksten van Dylan
werken – trekt de film voorbij. In hoeverre
de kijker enige samenhang ontdekt, hangt
af van de bekendheid met het leven van
Dylan, de tijd waarin hij optrad en zijn
nummers; een Dylan-leek ziet helaas niet
veel meer dan Richard Gere op een paard
in een raar dorpje. Maar meer kennis bete-
kent niet automatisch meer begrip en een
verwijzing in een film waarin samenhang
ontbreekt, is vaak gewoon maar een verwij-
zing. Dat bijvoorbeeld personages uit Dy-
lans nummers te herkennen zijn, of dat
 scènes uit de film te herleiden zijn tot uit-
spraken die Dylan ooit in interviews deed,
zijn tevreden stemmende, want oplosbare
puzzeltjes voor fans, maar een dieper in-
zicht in het mysterie Dylan bieden ze niet.
Dat is het effect dat I’m Not There sorteert:
veel is herleidbaar, prettig om naar te kij-
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Eva Gerrits De man met zeven levens • 81

ken, maar veel blijft steken in betekenis-
loosheid.
Zoals gezegd koos Haynes ervoor om het
leven van één man vorm te geven in frag-
menten uit meerdere levens, een keuze die
is ontstaan uit het idee van een ongrijpbaar
fenomeen dat zichzelf herhaaldelijk op-
nieuw uitgevonden heeft en op verschillen-
de manieren te interpreteren is. Maar dat
Dylan veranderde van opvatting en stijl,
maakte hem strikt gezien natuurlijk niet
telkens tot iemand anders. I’m Not There is,
zoals de titel al zegt, dan ook geen film over
Bob Dylan, maar hooguit over de perceptie
van hem.
Een bijkomend, en nadelig gevolg van
Haynes’ keuze voor verschillende filmstij-
len en acteurs is dat de mini-biopics waar-
uit I’m Not There bestaat, niet allemaal even

geslaagd zijn. Ongewild wreekt zich dat in
een film die wordt gekenmerkt door een
bewust gebrek aan samenhang.
Wie houdt van postmoderne puzzels en
raadsels, intertekstualiteit, vormexperimen-
ten en heel veel bekende acteurs, kan aan
I’m Not There zijn hart ophalen. Wie niet
weet wie Bob Dylan is en daar iets aan wil
doen, kan beter Dylans autobiografie lezen
(Chronicles, Vol. One, in het Nederlands
verschenen als Kronieken, Dl. 1). En luiste-
ren naar zijn muziek, natuurlijk. 

I’m Not There (Verenigde Staten, 2007). Regie:
Todd Haynes. Scenario: Todd Haynes en Oren
Moverman. Met: Christian Bale, Cate Blanchett,
Marcus Carl Franklin, Charlotte Gainsbourg,
 Richard Gere, Heath Ledger, Julianne Moore, Ben
Whishaw, Michelle Williams
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In 1972 hield ik een natuurdagboek bij,
hoewel het groene schrift met het harde
kaft waarin ik schreef niet zo heette. Ik heb
het bewaard, al die jaren lang. Op het kaft
staat een zwart-witfoto van een destijds
ruig en verlaten landschap, de Engberts-
dijkvenen in noordoost Overijssel, vlak te-
gen de Duitse grens aan. Mijn jeugd bracht
ik in die streek door. Motto’s van Barbey
D’Aureville, Paul Eluard, Friedrich Nietz -
sche en Frans Kafka sieren de eerste bladzij-
de. Als zeventien-, achttienjarige deed ik
het kennelijk niet voor minder. Van Nietz -
sche nam ik over: ‘In jeder Seele gehört eine
andre Welt; für jede Seele ist jede andre
Seele eine Hinterwelt.’ Ik was onder de in-
druk van Kafka’s Tagebücher en vooral van
zijn brieven, onder meer de uitgave van
Brieven aan Milena. Uit Kafka’s dagboeken
schreef ik over: ‘Ein Mensch, der kein Ta-

gebuch hat, ist einem Tagebuch gegenüber
in einer falschen Position.’
Het citaat van Nietzsche hoorde helemaal
bij die leeftijd: Nietzsche, Rolling Stones,
Bob Dylan, Leonard Cohen, Hans An-
dreus, Leopold, G.K. van het Reve, W.F.
Hermans. Wie is op zijn zeventiende niet
op zoek naar ‘eine andre Welt’? In mijn
boekenkast stonden deze schrijvers naast
boeken die destijds biografieën heetten,
maar met de huidige inzichten niet meer zo
geclassificeerd kunnen worden. Het waren
‘geautoriseerde’ vertalingen met de levens-
verhalen van Franz Liszt en Frédéric Cho-
pin. De serieuze biografie was niet tot mijn
boekenplank doorgedrongen. Het derde
genre op de zolderverdieping van mijn ou-
derlijk huis behelsde monografieën uit het
dierenrijk. Over leeuwen en vlinders, har-
pij-arenden uit het Amazonegebied en wol-
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Dagboek van een biograaf
Een andere wereld
Een biografie van de valk

Kester Freriks

Een monografie gaat over een onderdeel van de wetenschap of over één
onderwerp, feit of persoon. Een boek over Amsterdam zou een
stadsmonografie kunnen zijn. Maar waarom geen stadsbiografie? En
waarom zouden we een boek over een vogel niet ook een vogelbiografie
kunnen noemen? Kester Freriks legt uit waarom hij zijn boek over de valk
een biografie noemt.
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ven in Polen. Maar ook boeken van vroege
Nederlandse ornithologen als Jan P. Strij-
bos, Jac. P. Thijsse, Lukas Tinbergen, A.B.
Wigman en Rinke Tolman. Vanuit de Brit-
se zijde stond er The Peregrine van J.A. Ba-
ker.

Monografieën

Strijbos schrijft over Nederlandse vogels in
hun domein, zoals in De vogels van zee en
strand. Werken als De Blauwe Reiger (1935),
De kievit (1969) van veldbioloog en dichter
Rinke Tolman, Gevederde vrijbuiters (1937)
van Wigman en The Peregrine (De slecht-
valk, 1967) gelden als monografieën. Voor
leden van het dierenrijk geldt dat zij in mo-
nografieën worden beschreven; schrijvers,
componisten, dichters en schilders in bio-
grafieën. Een monografie is een verhande-
ling over één onderdeel van de wetenschap
of over één onderwerp, feit of persoon. Een
boek over Amsterdam zou een stadsmono-
grafie kunnen heten. Maar waarom geen
stadsbiografie? Een biografie is de levensbe-
schrijving van een individueel persoon.
Echt scherp is het onderscheid niet te ma-
ken. Over dichters en schrijvers bestaan er
ook monografieën. Mijn eerste kennisma-
king met Nederlandse dichters, onder wie
Gerrit Achterberg, ging via de reeks Ont-
moetingen. Literaire monografieën, uitgege-
ven in de jaren zeventig door Desclée De
Brouwer in Brugge. 
De wetenschappelijk verantwoorde Neder-
landse schrijversbiografie van nu is niet te
vergelijken met deze monografieën, die
zich richten op feitelijke gegevens en zich
niet wagen aan interpretaties. Lezing van
The Peregrine veranderde mijn optiek over
de monografie: dit is een biografie van een
vogel. Ik las de vertaling en ontdekte dat

een boek over een roofvogel, de slechtvalk
in dit geval, zowel een biografie als een ro-
man kan zijn – het was zeker geen mono-
grafie. Daarmee doe je deze intensief ge-
schreven boeken tekort. Hetzelfde geldt
voor The Goshawk (De havik, 1951) van
T.H. White. Ook Nederlandse natuurboe-
ken als Het vogeljaar (1903) van Thijsse, De
blauwe reiger door Strijbos, de roofvogel-
boeken van Wigman en De kievit van Tol-
man zijn veel meer dan ‘de verhandeling
over een enkel onderwerp’.

Koningsdier

Kon ik over de valk, en vooral over de
slechtvalk, een boek schrijven dat het genre
van de biografie benadert? Of een boek dat
grenst aan roman én biografie? In de loop
van de jaren verzamelde ik materiaal uit ve-
lerlei bronnen. Allereerst verdiepte ik me in
de ornithologie, want de wetenschappelij-
ke kant van mijn onderwerp mocht ik niet
links laten liggen. Vervolgens bestudeerde
ik veld- en determinatiegidsen, waarin
slechtvalken beschreven worden aan de
hand van kenmerken als biotoop, vlieg-
beeld, verenkleed, trekgedrag, geluid. In
The Peregrine staan hoofdstukken over de
slechtvalk als ‘The Peregrine and Man’,
‘The Peregrine’s Country’, ‘Nesting Habi-
tat’ en ‘The Breeding Cycle’. Onderdeel
van het laatste hoofdstuk zijn fascinerende
paragrafen over het baltsgedrag van slecht-
valken. Ik was in een ‘andre Welt’ geko-
men, en wilde daarin thuis raken.
Naast deze min of meer wetenschappelijke
kant sloop de literatuur van alle kanten
mijn valkenwereld binnen. Ida Gerhardt
schreef de magistrale dichtbundel De
slecht valk (1984) met daarin het vers ‘Het
onherroepelijke’, en de regels: ‘Gij slecht-

Kester Freriks Dagboek van een biograaf • 83
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valk met het onyx oog,/ gehouwen uit kor-
relig porfier, weer keerde ik waar gij zijt.
Gedoog/ mijn nadering, zwijgend konings -
dier.’ En dan is er natuurlijk het prachtige
gedicht van Simon Vestdijk, ‘Madonna
met de valken’. 
Ook Bakers The Peregrine is geschreven
met als inzet de literaire weergave van deze
roofvogel, de snelste en misschien intrige-
rendste ter wereld. In de Nederlandse
 poëzie kwam ik vele dichters tegen die hun
woorden wijdden aan vogels, en vooral
roofvogels. Mijn onderzoek strekte zich
verder uit. Ik kwam terecht bij de eeuwen-
oude traditie van de valkerij, waarin roof-
vogels als havik, smelleken, slechtvalk en
sperwer een beslissende rol spelen. Van de
valkerij naar de hoofse minnelyriek is een

kleine stap: de valk staat in de middeleeuw-
se, hoofse liefde gelijk aan de minnares, de
geliefde vrouw, de onbereikbare schone die
telkens de vrijheid verkiest boven de ge-
bondenheid die liefde altijd vereist. 
In de schilderkunst geldt de kalender-
maand ‘Augustus’ van de Gebroeders Van
Limburg uit Les Très Riches Heures du Duc
de Berry (circa 1410) als een hoogtepunt in
de valkerij. Edellieden en edelvrouwen te
paard voeren vogels als havik, sperwer en
smelleken mee. In het Musée du Moyen
Âge in het hartje van Parijs is de beeltenis
van een adellijke vrouw op een wandtapijt
geborduurd met een zilverkleurige valk op
haar hand. Het Tapisserie de Bayeux is on-
denkbaar zonder de veelvuldig afgebeelde
valkeniers. En dan is er nog het meesterlij-
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Biografie Bulletin najaar 08  02-10-2008  13:29  Pagina 84



ke portret van hoofdvalkenier Robert Che-
seman uit het Mauritshuis te noemen, ge-
dateerd 1532, geschilderd door Hans Hol-
bein de Jonge. De valkenier heeft een
gehuifde mannetjesvalk op de gehand-
schoende linkervuist. Met de vingertoppen
van de rechterhand streelt hij de vogel over
de borst, ter geruststelling.
Valken zijn overal: geborduurd, in poëzie
bezongen, geschilderd, in romankunst be-
schreven. En natuurlijk in wetenschappe-
lijke werken geduid. De Britse ornitholoog
en natuurwetenschapper Marmaduke Tun-
stall gaf in 1771 in zijn Ornithologica Bri-
tannica de wetenschappelijke naam aan de
slechtvalk, Falco peregrinus. Hij leidde de
naam, die de vele karaktereigenschappen
van de vogel in zich bergt, af uit verschil-
lende bronnen. Door de zwarte kap over
zijn hoofd lijkt de slechtvalk op een mon-
nik, vandaar peregrinus, afgeleid van het
Franse pèlerin, monnik. Peregrinus is ver-
want aan het Latijnse per agere, ofwel: over
de akkers, over de velden gaan. Falco komt
voort uit het Latijn en betekent sikkel. De
vleugels van een valk zijn sikkelvormig.

Drama

Ik was regelmatig de wanhoop nabij, want
het onderzoeksveld strekte zich eindeloos
uit. Het is met het schrijven van een bio-
grafie alsof je één strohalm uit een hooiberg
trekt, waarna vervolgens de hele hooiopper
meekomt; elk feit creëert nieuwe feiten, el-
ke verhaallijn vertakt zich tot nieuwe ver-
haallijnen. Van de woeste Engbertsdijkve-
nen in Overijssel reisde ik naar IJsland en
Parijs, naar Bayeux, Paleis Het Loo op de
Veluwe en Den Haag – en naar vele andere
plaatsen. Honderden boeken, artikelen en
afbeeldingen heb ik onder ogen gehad. Ik

kocht een kast vol boeken, verzamelde tal-
loze artikelen, raadpleegde het wereldwijde
web. Bovendien ging ik het veld in en sprak
vele betrokkenen. Valkeniers die het vier-
duizend jaar oude ambacht van de valkerij
koesteren, maar ook verklaarde tegenstan-
ders van de valkerij, de kenners én bescher-
mers van de wilde vogels.
Mijn verlangen naar volledigheid nam
gaandeweg het onderzoek een dramatische
wending. Ik stuitte op twee conflicterende
werelden. De valkerij en de valkeniers be-
schouwen de valk als een getemd dier, on-
dergeschikt aan de mens, als een gedomes-
ticeerde vogel die met tuigage, zoals een
leren kap op de kop (de huif ), riemen en
bellen aan de poten, geleerd wordt gehoor-
zaam te zijn aan de mens. Uit deze band
tussen meester en valk, tussen valkenier en
roofvogel, is de gehele literaire en schilder-
kunstige traditie van de valk als kunstzin-
nig motief ontstaan. 
Tegenover deze valkeniers staan de wilde
roofvogelkenners, de ‘roofvogelaars’. Er
zijn natuurlijk bekwame en goede valke-
niers, maar doordat de valkerij een enorme
vlucht heeft genomen zijn er veel vogels
nodig. Ten gunste van de valkerij worden
nog steeds roofvogels in het wild gevangen
of worden nesten leeggehaald. Zeker de
Arabische landen zijn onverzadigbaar in de
vraag naar valken, vooral de uiterst zeldza-
me en steeds kostbaarder wordende saker-
valken en giervalken.
Een onderzoek dat zo onschuldig en vol be-
langstelling begon, ontloken door de plaats
van valkerij in schilderkunst en literatuur,
nam grimmige wendingen. Ik kwam te-
recht in de richtingenstrijd die in de Ne-
derlandse natuurwereld steeds weer op-
duikt: de discussie over de jacht, over
faunabeheer, over de bescherming van na-
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tuurgebieden. Daarin wemelt het van de
tegenstrijdigheden die nauwelijks opgelost
kunnen worden: beschermers van weidevo-
gels zijn niet te beroerd om roofvogels af te
schieten, om een voorbeeld te noemen. De
provincie Friesland kende en kent nog
steeds een folklore van de jacht.
In mijn dagboekaantekeningen van de laat-
ste jaren, tijdens het schrijven van De valk,
ben ik erachter gekomen wat het als auteur
betekent uit de beschutting van de schrijf-
tafel te treden en naar buiten te gaan en
mensen uit volstrekt tegengestelde werel-
den te ontmoeten die nadrukkelijk laten
weten ‘niet in hetzelfde boek terecht te wil-
len komen’. Het is alsof je een literaire held
of heldin wilt biograferen en de kinderen of
andere direct betrokkenen leven al jaren in
onmin met elkaar, weigeren toegang tot het
archief, werken niet mee, plegen obstruc-
tie, bejegenen elkaar onheus en vijandig. 
In veel biografieën onthult de biograaf ver-
zwegen of verdoezelde levensfeiten van held
of heldin. De biograaf stuit op nooit eerder
ontdekte feiten en presenteert die als be-
langwekkende vondsten.
Maar de havik, sperwer, slecht- en de ande-
re valken uit mijn biografie hebben niets te
verdoezelen. Mij restte een laatste op-
dracht: weg uit de wereld der conflicten en
terug naar de valk, die koningsvogel waar-
mee het allemaal is begonnen.
De slechtvalk werd weer de hoofdpersoon
van het boek. Ik besloot De valk op te bou-
wen zoals je een biografie componeert. Eer-
ste ontmoeting met de held of heldin.
Jeugdjaren. Tijd van zelfstandigheid. Ont-
dekkingen en verwikkelingen. Complica-
ties in het leven. In het geval van een tradi-
tionele biografie zouden dat de liefdes in
iemands leven kunnen zijn, de jaloerse

minnaars of minnaressen, de vriendschap-
pen die opbloeien en falen. Ook in de we-
reld van de roofvogels heersen strijd en ja-
loezie, drang tot overleven, angst, trouw en
liefde, niet alleen onderling maar zeker ook
in verhouding tot de mens, ‘the bird’s main
enemy’, zoals Ratcliffe opmerkt. In de jaren
zestig was de slechtvalk door het overmati-
ge gebruik aan pesticiden als ddt bijna
uitgestorven. Vervolgens wilde ik toewer-
ken naar het slot, de dood van de hoofdper-
soon, zoals dat in de meeste biografieën ge-
beurt. Mijn boek was geëvolueerd van
ornithologische studie en cultuurhistorisch
onderzoek tot levensbeschrijving. Alle le-
vensfasen van een gebiografeerde en het he-
le netwerk waaruit zijn of haar leven be-
staat, komen aan de orde: geboorte, groei,
verhouding met de buitenwereld, dood. 
Ik noemde de slechtvalk die ikzelf bezat
Oktober. Het was een vrouwtje. Ik gaf haar,
na alle omzwervingen door werelden van
kunst, literatuur, wilde natuur, ruig IJsland
en vorstelijk Het Loo, de vrijheid terug. Ik
liet haar in ongetemde staat vliegen, ik nam
de hele tuigage weg die haar aan de mens
bond. In de laatste alinea werd de biografie
als een liefdesroman met afscheid: ‘Een
wilde vogel werd ze die het wilde land en de
onstuimige luchten toebehoorde. Ik miste
haar, nu al.’ 
Dat afscheid met de woorden ‘Ik miste
haar, nu al’ markeert het hele dilemma dat
het boek behelst. Een valkenier wil zijn vo-
gel niet kwijt; en ik, als voorstander van de
wilde vogels, wil mijn vogel ook niet kwijt
– maar kies voor haar vrijheid.

Kester Freriks, De valk. Over valkerij en wilde vo-
gels (Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van
Gennep 2008)
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Waarom een biografie van Johanna van
Woude?
Achter ons huis in Utrecht ligt een begraaf-
plaats: Kovelswade. Het graf dat het meest
in het oog springt is dat van Johanna van
Woude. Er staat een mooi monument op:
een vrouwenfiguur leunend op een zuil,
met daarvoor op de grond vier stenen boek-
jes. Volgens het opschrift is het in 1934 op-
gericht voor Johanna van Woude, ‘schrijf-
ster en moeder’, ‘door haar vereerders’. Na
het zien van dit monument werd ik
nieuwsgierig en heb ik via antiquariaten
een paar van haar boeken gekocht. Ik was
positief verrast door de levendige toon van
haar werk, al is de inhoud natuurlijk wel
wat gedateerd. Al gauw ontdekte ik boven-
dien dat zij een interessant leven heeft ge-
leid: ze was een gevierd auteur, haar boeken
verschenen in flinke oplagen en daarnaast
was ze redacteur van het veelgelezen week-
blad voor meisjes De Hollandsche Lelie.
Haar privéleven verliep echter minder voor -
spoedig. Haar huwelijk was niet zo idyl-

lisch als de huwelijken in veel van haar boe-
ken: het eindigde na vijftien jaar in een
echtscheiding. Kort voor de scheiding werd
ze ervan beschuldigd dat ze haar man had
geprobeerd te vergiftigen. Hiervoor zat ze
drie weken in voorarrest. In de jaren die
daarop volgden ging het nog verder bergaf-
waarts. In 1902 werd ze opgenomen in het
Utrechtse Willem Arntsz huis; in 1904

maakte de dood een einde aan haar lijdens-
weg.
Ik denk dat veel mensen het interessant
zullen vinden Johanna van Woude en haar
werk te leren kennen. Daarom heb ik be-
sloten een biografie van haar te schrijven.
Daarnaast is het vanzelfsprekend ook een
zoektocht uit persoonlijke interesse. 

Wat is het uitgangspunt van de biografie?
Hoe ga je de biografie opzetten?
Ik ben nog maar net begonnen en dus ben
ik vooral bezig om allerlei zaken uit te zoe-
ken. De vergiftigingskwestie bijvoorbeeld,
waarvan Van Woude zelf uitgebreid verslag
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Wie doet wat
Een papieren monument 

Wie: Gea Schelhaas
Wat: Biografie van Johanna van Woude (S.M.C. van Wermeskerken-
Junius, 1853-1904)
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doet in ‘Uit het dagboek van een preven-
tief-gevangene’. De vraag is natuurlijk wat
er nu precies is gebeurd. Degene die de be-
schuldiging uitte – de huishoudster – is
waarschijnlijk niet helemaal toevallig de
volgende echtgenote van meneer Van Wer-
meskerken geworden. Wat staat er in de
rechtbankverslagen, wat is er destijds alle-
maal over gepubliceerd? Daarnaast is haar
familie interessant: ook haar zoon Henri
van Wermeskerken werd schrijver, net als
eerder al haar zus Francisca J.J.A. Junius,
alias Annie Foore. Hoe zagen de literaire
kringen waarin Johanna van Woude ver-
keerde eruit? Hoe laat zij zich kennen in
haar rubriek voor jeugdige lezeressen in De
Hollandsche Lelie ? Wat was het keerpunt in
haar leven, de start van haar teloorgang (en
was er wel echt sprake van een keerpunt)?
Wie waren de bewonderaars die dertig jaar
na haar dood het grafmonument voor haar
oprichtten? 
Kortom, ik zit nog in het stadium dat er
nog veel meer vragen dan antwoorden zijn

en waarin ieder antwoord weer nieuwe vra-
gen oproept. En dan heb ik ook nog niet
eens al haar werk helemaal gelezen. Daar-
om heb ik nog geen helder beeld van de uit-
eindelijke vorm van het boek, die zal afhan-
gen van de beschikbare informatie. Wat ik
wel weet is dat ik daarnaast een manier wil
zoeken om delen van Van Woudes werk,
bijvoorbeeld haar bestseller Hollandsch
Binnenhuisje, weer toegankelijk te maken. 

Heb je bepaalde ideeën over de vorm en func-
tie van biografieën in het algemeen?
Een biograaf is iemand die de moeite
neemt zo veel mogelijk informatie over een
andere persoon te verzamelen om dat ver-
volgens als een samenhangend geheel te
presenteren aan de rest van de wereld.
Door keuzes te maken, verbanden te leggen
en conclusies te trekken zal hij of zij altijd
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Grafzerk van Johanna van Woude, met het ver-
keerde sterfjaar 1905, in plaats van 1904. Foto: Gea
Schelhaas

Biografie Bulletin najaar 08  02-10-2008  13:29  Pagina 88



Wie doet wat • 89

een eigen stempel op dat geheel drukken,
maar ik denk dat het de kunst is om toch zo
veel mogelijk op de achtergrond te blijven.
Het gaat erom de beschreven persoon recht
te doen en bovenal de kennis van de lezer te
verrijken. 

Spiegel je je aan bepaalde biografen? En zo ja,
aan wie?
Er zijn geen specifieke biografen waaraan
ik me zou willen spiegelen. Ik was destijds
erg onder de indruk van het boek van Els-
beth Etty over Henriette Roland Holst. En

onlangs las ik Dick Bruna van Joke Linders
en anderen; wat mij betreft de perfecte
combinatie van beeld en tekst, van vorm en
inhoud.

Wat hoop je met jouw biografie duidelijk te
maken?
Ik wil laten zien wie Johanna van Woude /
Sophie van Wermeskerken was, en wat zij
heeft betekend voor de Nederlandse litera-
tuur. Er staat een stenen monument op
haar graf; ik wil graag ook een papieren
monument voor haar oprichten.
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De dichteres Emily Dickinson (1830-1886)
is vooral bekend geworden vanwege haar
vele ziektegeschiedenissen en haar leven als
semi-kluizenaar. De meeste mensen die
haar geboortehuis in Amherst bezoeken,
zijn meer geïnteresseerd in haar leven dan
in haar werk. Hetzelfde lot onderging An-
nette von Droste-Hülshoff. Haar roman
Die Judenbuche stond lange tijd op de ver-
plichte leeslijst van Duitse middelbare
scholen en haar gedichten en verhalen kun-
nen moeiteloos tot de Duitse Romantiek
worden gerekend – volgens sommige lite-
ratuurhistorici hoort haar werk zelfs tot de
hoogtepunten van de Romantiek. Maar de
meeste mensen kennen haar in de eerste
plaats als een rooms-katholieke jongejuf-
frouw uit Westfalen, die na een ongelukki-
ge liefde en jarenlange invaliditeit in het ro-
mantische slot Meersburg aan de Bodensee
aan haar einde kwam.

Dat Droste ook al in haar eigen tijd leed
onder miskenning en vooroordelen, blijkt
uit het gedicht ‘Am Turme’, geschreven in
1841/42. In de laatste strofe beklaagt Droste
haar lot als vrouwelijke kunstenaar. Als
vrouw, schrijft ze, is ze gedwongen als een
braaf kind stil te zitten. Anders dan haar
mannelijke collega’s mag en kan ze haar
hartstochtelijke gevoelens alleen uiten in
het geheim, als niemand het ziet:

Wär’ ich ein Jager auf freier Flur,  
Ein Stück nur von einem Soldaten, 
Wär’ ich ein Mann doch mindestens nur, 
So würde der Himmel mir raten; 
Nun muss ich sitzen so fein und klar, 
Gleich einem artigen Kinde, 
Und darf nur heimlich lösen mein Haar, 
Und lassen es flattern im Winde! 

Drostes beknotting als dichteres heeft ech-

Schrijvershuizen

Was ik toch maar minstens een man
De huizen van Annette von Droste-Hülshoff

Monica Soeting

Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848) had alles in zich om een van de
grote schrijvers van de Duitse Romantiek te worden, en door sommige
literatuurwetenschappers wordt ze zo ook beschouwd. Helaas hebben de
meeste mensen meer aandacht voor haar leven – en haar huizen – dan
haar werk.
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ter ook te maken met een frustrerende, vi-
cieuze cirkel van aanpassing en verzet, die
zowel medelijden als irritatie opwekt.

Pijlen

Annette von Droste-Hülshoff werd op 12
januari 1797 op slot Hülshoff bij Münster
geboren als tweede dochter van Clemens
en Therese von Droste-Hülshoff. Hun eer-
ste kind was Maria Anna – Jenny genoemd
– en na Annette werden twee zoons gebo-
ren. Annette kreeg een gedegen opleiding,
en nam enthousiast deel aan het sociale le-
ven van de adellijke families in Westfalen.
Te enthousiast naar de smaak van sommi-
gen, want in 1810 schreef graaf Leopold zu
Stolberg aan Annettes moeder dat hij had
gehoord dat haar dochter toneel had ge-
speeld. Toneelspelen vond hij ‘tamelijk ge-
vaarlijk voor mannen en vrouwen, maar
meer nog voor jongens, veel meer nog voor
jonge meisjes en voor Fräulein Nette nog
meer dan voor andere’. Therese von Droste
verbood haar dochter prompt het optreden
op de bühne.
Fräulein Nette gold onder haar vrienden en
familieleden als lichtelijk geëxalteerd. Ze
had meer fantasie dan goed voor haar was,
vond men, en ze was veel te overtuigd van
zichzelf. Men beschouwde haar als te man-
nelijk in haar neiging tot spot en haar ar-
rogante houding. De schrijver Wilhelm
Grimm boezemde ze zoveel angst en afkeer
in, dat hij nachtmerries van haar kreeg. ‘Ze
was in een donkere, purperen vlam ge-
kleed’, schreef Wilhelm over een droom die
hij over Annette had gehad. ‘Ze trok een
paar haren uit haar hoofd en gooide die
door de lucht naar mij toe; ze veranderden
in pijlen die mij bijna blind maakten.’ 
Toen Annette in 1820 verliefd werd op de

dichter Heinrich Straube, een vriend van
een van haar neven, vond men dat men ze
een lesje moest krijgen. August von Arns-
waldt, bevriend met Heinrich, maakte An-
nette op een mooie zomerdag met succes
het hof. Hoewel Annette al de volgende
dag aan August liet weten dat haar hart aan
Straube hoorde, berichtte August via zijn
complicen over Annettes vermeende on-
trouw aan Heinrich, die daarop zijn
vriendschap met Annette verbrak. 
De affaire leidde bij Annette tot grote zelft-
wijfel. Ondanks haar zelfverzekerdheid
hunkerde ze naar goedkeuring en accepta-
tie, vooral als het haar familie betrof. De
braafheid die haar moeder van haar ver-
wachtte, probeerde ze zo goed mogelijk na
te leven, zelfs al kon ze daardoor haar talent
niet volop tot uitdrukking laten komen.
Dat leidde tot spanningen en zenuwinzin-
kingen. Toen ze na de breuk met August
Straube afleiding zocht in het schrijven van
een geestelijke liederencyclus, strandde dat
in een poging om in het reine te komen
met haar schuldgevoelens én een geloofs-
crisis. Omdat dergelijke twijfels niet van
een rooms-katholieke, adellijke en onge-
trouwde jongedame werden verwacht, brak
ze het werk af. Pas twintig jaar later nam ze
het weer op.

Ademnood

Annette von Droste-Hülshoff bleef onge-
trouwd. Haar moeder, die in 1826 weduwe
was geworden, verwachtte dat haar doch-
ters hun leven lang bij haar zouden blijven
om haar het leven lichter te maken. Na de
dood van haar man trok Therese met An-
nette en Jenny in het Rüschhaus, een he-
renhuis in de buurt van Münster. Jenny
lukte het aan de greep van haar moeder te
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ontsnappen door de twintig jaar oudere Jo-
seph von Lassberg te trouwen, een beroem-
de germanist. Dat had voor Annette zijn
voor- en nadelen. Aan de ene kant werd ze
door Jenny’s huwelijk de enige steun en
toeverlaat van haar moeder, maar aan de
andere kant kon ze af en toe ontsnappen
aan de gekmakende sleur van het leven in
het Rüschhaus door bij haar zuster op de
Meersburg aan de Bodensee, het kasteel
van de Lassbergs, te logeren. In 1843 kocht
ze op een veiling het ‘Fürstenhäuschen’,
een klein, maar geriefelijk huis in de buurt
van de Meersburg. Daar kon ze zich bij tijd
en wijle voor haar familie en vrienden ver-
schuilen.
Ondanks haar vluchtpogingen raakte
Droste steeds meer gevangen in de tegen-
strijdige verlangens om zich enerzijds op
intellectueel en literair gebied te ontwikke-
len en anderzijds haar familie te behagen.
Verzen waarin ze het lot van vrouwen be-
klaagt wisselde ze af met brieven waarin ze

haar trouw aan de conservatieve principes
van haar familieleden betuigt. Haar eerste
gedichtenbundel verscheen, anoniem en
onbetaald, pas na eindeloos familieberaad
en een voor de uitgever gekmakende
stroom aan verbeteringen, alles uit angst
dat ze haar familieleden zou kunnen kwet-
sen. Die Judenbuche, een romantische no-
velle, die, net als de verhalen van de gebroe-
ders Grimm, als volksverhaal werd
gepubliceerd, schreef Droste alleen maar
op aandrang van haar familieleden – die
vonden het zo leuk als ze over de geschiede-
nis van Westfalen zou schrijven. Toen ze
rond 1840 verliefd werd op de zeventien
jaar jongere schrijver Levin Schücking en
hem in het geheim op de Meersburg ont-
moette, deed ze wanhopige pogingen om
zichzelf en haar familieleden te laten gelo-
ven dat ze slechts moederlijke gevoelens
voor hem voelde. 
Tussen haar reizen, haar huishoudelijke
werk en het schrijven door was Droste
vooral ziek. Ze had last van ademnood,
bloedstuwingen en koorts, en meestal voel-
de ze zich zo akelig dat ze het liefst alleen
was. Het zou kunnen dat ze, zoals tegen-
woordig wordt beweerd, last van haar lym-
feklieren had, maar misschien kun je haar
voortdurend ziek zijn ook zien als een pro-
test tegen haar onzelfstandigheid. Het ziek
zijn gaf haar natuurlijk ook het perfecte ex-
cuus om in de beslotenheid van haar kamer
haar ‘haar te laten fladderen’. Of had ze een
delicate gezondheid omdat dat in de ne-
gentiende eeuw als bewijs van een fijnge-
voelige geest gold? 
Waarschijnlijk is het allemaal waar. Emily
Dickinson, net zo intelligent en begaafd als
Droste, vluchtte in het maken van hermeti-
sche poëzie, semi-kluizenaarschap en ziek-
te. Alice James, de getalenteerde, onge-

92 • Biografie Bulletin Najaar 2008

Annette von Droste-Hülshoff, 1846
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trouwde zuster van Henri en William,
bracht haar leven in bed door, terwijl ze
haar woede over haar lot in haar dagboek
koelde. Alle drie vrouwen zaten gevangen
tussen het verlangen zich te uiten én het
streven hun familieleden te gehoorzamen.
Dat ze ondanks het gebrek aan erkenning
en waardering door hun familie nog zoveel
geschreven hebben, is nog het meest ver-
wonderlijke.
Bij Droste leidde de negentiende-eeuwse
mengeling van protest en onderworpen-
heid ook tot een paradoxale mix van hoog-
moed en zelftwijfel. Het duidelijkst komt
dat tot uiting in het gedicht dat ze kort
voor haar dood in de Meersburg op 24 mei
1848 schreef. Daarin trekt de dichteres alle
aandacht op zichzelf door te beweren dat
haar gedichten zullen voortleven, terwijl
zijzelf allang vergeten zal zijn: 

Meine Lieder werden leben,
Wenn ich längst entschwand,
Mancher wird vor ihnen beben, 
Der gleich mir empfand.
Ob ein andrer sie gegeben,
Oder meine Hand!
Sich, die Lieder dürften leben,
Aber ich entschwand!

Had Droste geweten dat haar naam in zo-
wel Münster als Meersburg nog steeds
springlevend is en dat alle huizen waarin ze
heeft gewoond een constante stroom toe-
risten trekken, die van haar werk meestal
geen idee hebben, dan zou ze de laatste re-
gel ongetwijfeld anders hebben geformu-
leerd.
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Slot Hülshoff. Foto: Udo Nabitz
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Burg Hülshoff
Havicksbeck
Tel. 0049 – (0)25 34 10 52

Openingstijden:
Februari t/m december: 
dagelijks 9.30-18.00 uur.

Haus Rüschhaus
Am Rüschhaus 81

D-48161 Münster
Tel. 0049 – (0)25 33 13 17

Alleen rondleidingen; 
’s maandags gesloten.

Burg Meersburg
Schlossplatz 10
D-88709 Meersburg
Tel. 0049 – (0)7532 80 00 0

Openingstijden:
Alle dagen 9.00-18.30 uur; van november
tot en met februari 10.00-18.00 uur.

Droste Museum ‘Fürstenhäusle’
Stettener Strasse 11
D-88709 Meersburg
Tel. 0049 (0)7532 60 88

Openingstijden:
Van april t/m oktober: dinsdag t/m zater-
dag 10.00-12.30; 14.00-18.00 uur. Zon- en
feestdagen: 14.00-18.00 uur.

Literatuur
Annette von Droste-Hülshoff, Gedichte (Stuttgart,

Philipp Reclam 2006)
Annette von Droste-Hülshoff, Die Judenbuche

(Stuttgart, Philipp Reclam 2006 [1842])
Herbert Kraft, Annette von Droste-Hülshoff (Rein-

bek bei Hamburg, Rowohlt 2003)
Doris Maurer, Annette von Droste-Hülshoff: ein Le-

ben zwischen Auflehnung und Gehorsam. Eine
Biographie (Bonn, Keil 1982)
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rob van essen is schrijver en vertaler, schrijft recensies van Engelstalige literatuur voor
NRC Handelsblad en is redacteur van Biografie Bulletin. Begin september 2008 verscheen
zijn nieuwste roman Visser.

kester freriks is auteur van romans, poëzie, natuurreportages, beschouwingen en de
biografie Geheim Indië. Het leven van Maria Dermoût 1888-1962 (2000). De valk. Over val-
kerij en wilde vogels verscheen in september 2008.

eva gerrits is redacteur bij Ambo|Anthos uitgevers en studeert Nederlanse taal- en let-
terkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Zij is redacteur van Biografie Bulletin.

astrid harteloh studeerde in 1994 af in de Nederlandse taal- en letterkunde op de
dagboeken van Cateau Esser. Zij schreef artikelen over Esser in Literatuur en de Nieuws-
brief voor Stichting Vrouw en Muziek. Op dit moment is ze bezig met een biografie van
Esser.

hanna de heus is vertaler en recensent van onder andere dagblad Trouw. Samen met
Camiel de Vries schreef ze Het anti-kindboek, dat eerder dit jaar verscheen. Van 1990 tot
1994 gaf ze samen met Nicoline van den Berg een Engelstalig David Bowie-tijdschrift uit.

joosje lakmaker was parlementair medewerker van de psp. Daarna maakte ze deel
uit van het dagelijks bestuur van de fnv – Onderwijsbond. Bij het Instituut voor Publiek
en Politiek begeleidde ze projecten en publicaties met als doel een grotere politieke parti-
cipatie van migranten en vrouwen. Dit voorjaar publiceerde ze Voorbij de Blauwbrug, de
biografie van haar grootvader.

bertien minco was directeur van Stichting Schrijven en is tegenwoordig freelance ad-
viseur, dagvoorzitter en journalist.

jacolien de nooij is masterstudent Kunsten, Cultuur en Media aan de Rijksuniversi-
teit Groningen.
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eleonore pameijer is een internationaal bekende fluitiste. Zij treedt op als soliste en
maakt deel uit van diverse kamermuziekensembles. Zij is oprichter en artistiek leider van
de Leo Smit Stichting en de serie Uilenburger Concerten te Amsterdam, bestuurslid van
de Jacques Beersstichting, directeur van het cd-label FutureClassics en voorzitter van
Stichting Vrouw en Muziek.

hinke piersma is historicus en als onderzoeker verbonden aan het Nederlands Insti-
tuut voor Oorlogsdocumentatie. In 2005 verscheen haar proefschrift De drie van Breda.
Duitse oorlogsmisdadigers in Nederlandse gevangenschap 1945-1989. Onlangs publiceerde zij
Op oorlogspad. Jaap le Poole, verzetsman voor het leven en Doodstraf op termijn. Nederlandse
Nacht und Nebel-gevangenen in kamp Natzweiler. 

adriaan soeting studeerde theologie aan de Universiteit van Amsterdam en werkte
tot zijn emeritaat als predikant van de Nederlandse Hervormde Kerk. Hij promoveerde
op het proefschrift Auditieve aspecten van de Openbaring van Johannes.

monica soeting is hoofdredacteur van Biografie Bulletin, schrijft recensies voor Trouw
en werkt aan een biografie van Cissy van Marxveldt. Zij geeft een cursus Biografie aan de
Universiteit van Utrecht.

paul van der steen is politicoloog. In 2004 verscheen zijn biografie van minister-
president Jo Cals: Cals. Koopman in verwachtingen 1914-1971.

maarten steenmeijer is hoogleraar Spaanse Letterkunde en Cultuur aan de Rad-
boud Universiteit, literair vertaler en criticus. Hij schreef onder meer Dit is niet Amerika.
Gedichten (2001), Golden Earring. Rock die niet roest (2004) en Een continent in het klein.
Cultuurwijzer voor het moderne Spanje (2007). 

jurjen vis is historicus, musicus en musicoloog en schreef, naast werken op het gebied
van de zorggeschiedenis, boeken en artikelen over Nederlandse geschiedenis en muziek-
geschiedenis. Hij promoveerde in 2007 op de biografie van Julius Röntgen. Zijn biografie
van componist Robert de Roos verschijnt eind 2009. Sinds 1997 is hij muziekmedewerker
van Het Financieele Dagblad en dirigent van kamerkoor Ottava in Amsterdam. Jurjen Vis
is voorzitter van de Jacques Beersstichting.
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